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Nota aclaratoria
Tanto los personajes como la historia son producto de la imaginación y, como resultado de esa misma ensoñación, en toda la novela se mezclan las certezas históricas con hechos y circunstancias imposibles, y el paisaje más real con simples ensoñaciones. Tampoco su encuadre en el tiempo se mantiene fiel a la realidad y existen ciertos detalles que adornan la narración que lo demuestran. En resumen, todo es pura y simple ficción.



«Cuando volví, sólo tuvimos tiempo
de un abrazo, apretado, eso sí.
No te he vuelto a ver y
a veces nos recuerdo
diciendo que el mundo
era demasiado pequeño
para nosotros dos»
Ana María Costa
«Polvo y cenizas, muerta y acabada,
Venecia gastó lo que Venecia ganó»
Jan Morris, Venecia
«Estarás eternamente influenciada por mi beso. Serás hermosa a mi manera. Amarás lo que yo amo y lo que me ama: el agua, las nubes, el silencio, y la noche, el mar verde e inmenso, el agua informe y multiforme, el lugar donde no estés, el amante que no conocerás, las flores monstruosas, los perfumes que hacen delirar, los gatos que se quedan extasiados sobre un piano y que gimen como las mujeres con una voz ronca y dulce.»
Charles Baudelaire, Los beneficios de la luna
«Y me prometí a mí mismo que, si alguna vez escapaba de mi imperio (…), lo primero que haría sería venir a Venecia, alquilar una habitación en la planta baja de algún palazzo para que las olas levantadas por el paso de las embarcaciones salpicaran mi ventana, escribir un par de elegías apagando mis cigarrillos en el húmedo suelo de piedra, toser y beber, y, cuando el dinero estuviera a punto de agotarse, en vez de coger un tren, comprarme una pequeña Browning y volarme los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.
Joseph Brodsky,
Marca de agua



«Aunque tú no lo sepas
me he acostado a tu espalda
y mi cama se queja,
fría cuando te marchas»
Aunque no te lo creas
escribo y vuelvo a tu cama
y mi alma se queja
helada si la noche se acaba.
Como será siempre, a mi esperanza, a ti.



I
—Buongiorno! —dije al tiempo que dejaba la llave en el mostrador. El joven recepcionista me hizo un gesto con la mano y continuó hablando por teléfono.
Al levantar la vista, mi mirada se encontró con ella: intentaba cerrar el paraguas al tiempo que atraía hacia sí el pesado cristal de la puerta de entrada. Por la calle la gente pasaba deprisa, las solapas subidas, los hombros impulsados hacia delante y la cabeza gacha. Llovía, soplaba el viento y, según la radio, ya debía haber comenzado a nevar. Caminé hacia la puerta y la abrí para ayudarla a entrar. No hablamos.
Sin importarme el aguacero, abandoné el hotel Ca’ Pisani y vagué por el Dorsoduro hasta que, al mediodía, helado, con la nieve salpicándome los hombros de la gabardina empapada, entré en el Palazzo Venier dei Leoni.
—No sé qué pueden ver de extraordinario en él.
El museo estaba casi desierto. En aquella sala no había nadie más que nosotros dos. Aun así, me sorprendió que me hablara a mí que me había detenido en el centro de la sala y ni siquiera me había dado cuenta de que ella me hubiera visto llegar. Permanecía parada frente a La mujer luna. La observaba como si el lienzo tuviera un alma, una esencia invisible que lo explicara, y ella pretendiera asirla con una mirada inquisitiva.
—Esta mañana no le agradecí que me abriera la puerta. —Ahora se había vuelto y me miraba al hablar—. ¿No añora usted que le abran la puerta en los hoteles como se hacía antes?
A pesar de sus nuevas palabras y de la pregunta, aún permanecí en silencio, también con la mirada fija en el lienzo de Pollock.
—Tampoco yo lo sé —dije sin apartar la vista de la pintura—. Lo que ve la gente en el cuadro, quiero decir —‍añadí sin contestar a su pregunta.
—¿Lee usted a Baudelaire?
—No, no comprendo la poesía, aunque lo lamento —‍me excusé, aunque no fuera necesario.
—A mí me ocurre igual, y también lo lamento —añadió solidaria, aunque tampoco fuera necesario que se excusase—. Quizá sea por eso por lo que no entendemos el cuadro. Baudelaire decía que la pintura y la poesía comparten el lenguaje de lo impensable; o algo así. A Pollock no lo conocí. —Sonrió—. Pero Peggy contaba que para pintar este cuadro Jackson se inspiró en un texto suyo, de Baudelaire. Un texto en prosa, Los beneficios de la luna. Aunque, por lo que recuerdo, cuando lo leí no me pareció nada prosaico, sino lleno de imágenes poéticas y oscuridad.
No supe qué decir, incapaz de distinguir si ella jugaba conmigo o el surrealismo que emparentaba la conversación con el cuadro que teníamos frente a nosotros solo era perceptible para mí.
—Supongo que su intención es ver el museo —dijo—, y yo le estoy entreteniendo con mis tonterías.
—No me molesta. Me gusta el lugar, cuando estoy en Venecia vengo a menudo, pero no sé por qué. Hace tiempo que comprendí que jamás entenderé los cuadros. Tampoco la pintura es mi fuerte y todavía menos si no es figurativa. Debe de ser que usted tiene razón cuando habla de su parentesco con la poesía. He leído sobre la colección y creo entender el amor de la propietaria por la ciudad, por este palacio, por estos mismos cuadros; hasta entiendo la locura por sus perros. Eso es pasión, el ardor de una mujer antojadiza, pero no me sirve, no explica qué convierte a estas pinturas en mejores que otras. Quizá es que me siento más próximo al inseguro autor que a unas obras en las que ni siquiera veo qué representan. —Hubiera deseado callar, no desgranar más teorías insensatas; sin embargo, que ella siguiera mirándome en silencio me convenció de que no iba a ser así, de que no tendría esa suerte—. Estoy aquí porque tiene buena calefacción. —Sonreí.
—La necesidad de abrigo es una pulsión primaria; puro instinto, un buen motivo —dijo y sonrío también—. Me llamo Marietta y, por cierto, aunque por su acento yo diría que es español, habla muy bien italiano.
—Aníbal es mi nombre. Y sí, soy español, pero mi abuela era de Malcesine. Aunque se marchó de Italia siendo una niña, no hubiera consentido que ninguno de sus hijos no hablara italiano. Ella misma me enseñó las primeras palabras. Pero la verdad, estudié varios años en Milán y creo que ahí está todo el mérito de mi italiano.
—¡Vaya, milanés! —se limitó a contestar con cierta sorna, al tiempo que nos estrechamos la mano.
—No se burle, soy muy susceptible —argüí con una mueca de falsa tristeza—. En castigo, tendrá que permitirme que la invite a tomar algo en la cafetería. En su favor tiene que la vista del canal es magnífica.
—Acepto el pase por la cafetería, pero me disculpará si me marcho rápido; me esperan para comer —se justificó.
Recorrimos la casa sin prestar atención a las obras de arte que atesoraba y nos sentamos junto a una pared con decenas de fotografías de Peggy Guggenheim y sus amantes. Enfrente, tras el cristal, los copos caían perfilando de blanco las góndolas amarradas en el Gran Canal. Hasta ese día, yo solo había visto Venecia nevada en las páginas de libros antiguos o en viejas fotografías coleccionadas como fetiches.  
—Le contaré algo de Peggy —dijo después de pasear la mirada por las fotografías—. No era la mujer segura que es probable que usted suponga como le pasa a casi todo el mundo. Pero no le culpo, muchos se sorprenderían al saber que, si fue celosa, posesiva e infiel, lo fue por inseguridad y temor al rechazo —añadió y me miró como si esperase mi asentimiento a algo que yo desconocía—. Pocos lo saben o prefieren no recordarlo porque no añade nada a su leyenda, pero al principio la pintura de Pollock le parecía un horror, textualmente decía que aquello no era pintura. Años después bastaba recordarle esa frase para que montara en cólera. La verdad es que fue el interés de Mondrian en Figura estenográfica lo que la llevó a desear a Jackson para ella sola, tanto que durante años le pagó un sueldo mensual para que pintara. Bueno, era una eterna adolescente, tan tacaña en el día a día como caprichosa, una mujer inacabada, como este palacio; quizá por eso lo compró —concluyó.
No hablé, aunque pensé que, tal vez sin querer, aquel análisis de personalidad me daba la razón sobre la inconsistencia de aquellos cuadros. Lo cierto es que me resultaba imposible alegar nada tras aquel aluvión de conocimientos. Ni siquiera estaba seguro de si sus palabras eran argumentos artísticos o simples cotilleos sobre el mundillo del arte. Más pragmático, me limité a guardar silencio y calcular su edad. Aquellas palabras, la forma de hablar y su vestimenta sobria sugerían otra cosa, pero yo estaba dispuesto a jurar que no sobrepasaba los treinta y cinco años, los cuarenta a lo sumo. Y esa convicción me llevó a pensar que tal vez fuera una galerista, una marchante, una directora de arte de un museo, de una fundación o de otra organización semejante. Alguien tan rodeada de cuadros que había terminado por parecerse a un retrato que, por más que lo intentaba, no recordaba en aquel momento a quién representaba o dónde lo había visto. O quizá tal vez, porque todo era posible, simplemente estuviera un poco loca.
La verdad es que yo no tenía mejor cosa que hacer, así que en aquel momento para mí era suficiente con lo que veía: una interesante desconocida de melena rojiza que escapaba rebelde al recogido sobre la nuca, unas pupilas del cambiante color de la laguna y mejillas pálidas como la luna, que (eso me intrigaba) había iniciado una absurda conversación conmigo en un museo.
—Le aburro, ¿verdad?
—En absoluto, su charla merece muchos adjetivos, pero aburrida no es uno de ellos. Su sabiduría es tal que al oírla me la imagino acompañada de toda esta aristocracia de las artes y el pensamiento, deambulando por un palacio, bella y distante mientras ellos pintan o toman el sol en el jardín con una copa de spritz en la mano.
—Por favor, no se burle de mí.
—No me atrevería, todo en usted me abruma y me impresiona.
—Lo ve, ya lo ha vuelto a hacer. —Su mohín de disgusto no ocultaba que era simulado. Cambió de tema—: ¿Qué le trae por Venecia?
—La soledad.
—Esta ciudad no es una buena cura para la soledad.
—No busco cura, y no existe ciudad que haya atraído a más solitarios en su historia que esta.
Me pareció que mis palabras la sorprendían. Tardó en contestar unos segundos, unos instantes en los que supuse que enlazaba unas ideas con otras o se cuestionaba el sentido de aquella frase que yo, sin embargo, había pronunciado como una vana respuesta traída al azar.
—Presume de necio y, ya ve, usted la ha definido en un segundo y yo en siglos nunca había mirado Venecia desde ese punto vista.
No quise contradecirla.
—Y a usted —dije—, ¿qué la ha traído hasta aquí?
—No me he ido nunca, pero los detalles serían largos y me temo que tediosos. Y aunque lo lamento, como le dije, me esperan para comer y se me hace tarde. —Le hice una seña al camarero, ella anticipó mi intención—. No es necesario que me acompañe, seguro que afuera sigue haciendo un frío del diablo.
—Siempre creí que el demonio era un tipo caliente. —‍Ella contestó a mi estúpido chiste con una sonrisa. Yo seguí—: No pienso dejarme derrotar por el frío. La acompañaré si no le importa.
El camarero regresó con la cuenta, la pagué y nos levantamos. Marietta no era muy alta, pero crecía con su andar elegante y la ayuda de los zapatos de tacón que lucía esa mañana. Esbelta, los tobillos finos y las pantorrillas firmes; unas piernas que encajaban con las de quien pasa su vida subiendo y bajando los escalones de los arqueados puentes de la ciudad.
La ayudé a colocarse el abrigo de piel vuelta que descansaba sobre la silla. Desde su pelo me llegó un ligero perfume a flores marchitas que me recordó a mi abuela y a las flores que guardaba entre las páginas de los libros. Ella recogió el bolso y yo me aparté para dejarla pasar.
Afuera, los callejones amontonaban nieve junto a las fachadas, la neblina subía de la laguna y, velados por ella, los palacios jugaban al escondite con nosotros. Apenas había gente. Cruzamos el rio di San Vio y, bordeando el canal, nos dirigimos hacia las Zattere. La nieve arreció, apenas podíamos distinguir los edificios del otro lado. Caminábamos en silencio. Al alejarnos de aquel templo surrealista, habíamos regresado a una existencia en la que éramos dos desconocidos, sin nada en común, que se habían encontrado por casualidad. Al llegar a la iglesia de los Gesuati, ella se detuvo.
—Nos volveremos a ver —dijo.
—Espero que así sea.
—No lo dude —añadió.
Mientras me preguntaba qué se escondía tras la afirmación de su despedida y con la sensación cada vez más real de que me recordaba a alguien o que en realidad la conocía sin que supiera o recordara de qué, la vi alejarse erguida sobre sus tacones y desaparecer luego de doblar la esquina en la fondamenta Nani.




II
—No hay nadie registrado con ese nombre. ¿Conoce su apellido? —preguntó el empleado al tiempo que apartaba la vista de la pantalla que sobresalía apenas unos centímetros por encima del mostrador.
Habían transcurrido dos días desde mi extraño encuentro. Aquel era un establecimiento pequeño y yo esperaba encontrármela en cualquier momento: en el desayuno, al salir o al entrar del hotel, en el pequeño salón, en el ascensor. No había sido así e impaciente, sin que tuviera motivo ni derecho para ello, pregunté en recepción al concluir el desayuno.
—No, desconozco su apellido, pero estoy seguro de que ese era su nombre y yo mismo le abrí la puerta anteayer para permitirle la entrada —insistí.
—Lo lamento —dijo y me miró sin que su cara fuera capaz de disimular la condescendencia.
Me sentí como un idiota, había supuesto que por haberla encontrado en el hotel ella estaría hospedada allí y ni siquiera se me había ocurrido preguntárselo. Una estupidez que, no haber recordado al despedirnos que ella misma me hubiera dicho que había vivido en Venecia toda su vida. se convertía en mayúscula.
—Tal vez la señora fuera al restaurante y no estuviese alojada aquí.
—No es lógico. A La Rivista se accede desde la calle sin necesidad de pasar por recepción y era pronto para ir a comer, además de que estoy seguro de que no comió aquí. Y ya era tarde para el desayuno —dije como si la lógica fuera la solución.
—¿Dice que fue el martes? —preguntó un segundo empleado que tecleaba en otro de los ordenadores.
Lejos de una actividad que me obligara a ello, ni siquiera sabía en qué día estábamos. Sin embargo, la voz de quien me preguntaba me recordó a la del individuo que atendía la recepción cuando tropecé con ella por primera vez.
—Supongo que hoy es jueves, así que sería el martes. No sé ni en qué día vivo.
—Puede que la mujer de la que habla viniera al hotel para reunirse con uno de nuestros huéspedes. Les serví un café.
—¿La conoce? —le pregunté esperanzado.
—Solo de vista, me parece que trabaja o vive por el barrio. No sabría decirle más.
—No se preocupe, en realidad no es muy importante.
Sin dejar de sentirme como un imbécil y enojado conmigo mismo, regresé a la habitación. Pasado el mediodía, pedí algo de comer. Había ocupado la mañana en borrar correos electrónicos que se amontonaban sin abrir en mis cuentas, y en leer y contestar la media docena de ellos que me interesaban a pesar de que solo portasen malas noticias. La tarde la dediqué a la lectura, apenas hice otra cosa, aunque en más de una ocasión, a mi pesar, me descubrí lejos del libro, extraviado en darle vueltas a mi encuentro con Marietta, al extraño efecto que me había causado y a su desaparición. Al anochecer, huyendo de una creciente sensación de asfixia, de claustrofobia infundada, abandoné el hotel.
Un cielo oscuro, que no era difícil suponer poblado de nubes, cerraba la ciudad sobre sí misma. El viento descendía desde los Alpes, recibirlo en la cara era igual que afeitarse con una daga. Encaminé mis pasos hacia la Accademia y me detuve sobre el puente a contemplar el juego de reflejos mortecinos que las luces pintaban sobre el Gran Canal. Las simetrías de las cúpulas barrocas de La Salute se agigantaban encandiladas por los focos. Al fondo, San Giórgio Maggiore competía en resplandor. No divisé ninguna góndola ni lancha que hollara el silencio. A unos metros, una pareja se besaba ensimismada. Con una mezcla de envidia y pudor, esperé a que concluyesen el abrazo y proseguí hacia la otra orilla del canal. Al pasar a su lado, tuve la impresión de que ni siquiera se habían dado cuenta de mi presencia.
El campo de San Stefano estaba desierto, los provocadores maniquíes del escaparate de Fiorella Mancini (medía docena de Dux, idénticos como clones, vestidos con chaquetas estrafalarias confeccionadas con tela de tapicería y calzoncillos llenos de pedrería estampados con frases como fuck your life) atrajeron mi atención como siempre. Seguí hasta la Fenice. Después de años de que el lugar evocara el triste espectáculo del teatro en llamas, ahora las luces parecían felices por iluminar la fachada reconstruida. Quizá ya nadie recordase lo sucedido, el sabotaje de aquellos electricistas que buscaban una excusa para ahorrarse la penalización por el retraso en las obras y tuvieron tanto éxito que, aunque acabaron en la cárcel, mantuvieron el teatro en obras durante siete años más.
Entré en la Piazza de San Marco bajo las arcadas del Museo Correr. La humedad trepaba por mis piernas desde el suelo. Apenas dos o tres parejas de inconfundibles turistas deambulaban por la plaza y algún veneciano la recorría veloz camino de otro lugar. El repiqueteo de los pasos atronaba en la noche. La luna apareció, apenas un guiño para arrancar de El Campanille una sombra espectral. Uno de los atractivos de pasear por San Marco en una fría noche de invierno es no encontrarse con cientos de turistas y tampoco hacerlo con las odiosas palomas. Aquella noche, nada turbaba la paz de sepulcro.
En el embarcadero del Molo, las góndolas entrechocaban mecidas por la marea interpretando la canción de la Venecia invernal, la inhóspita, la que amenaza cada mañana con el acqua
alta, la que nada quiere saber de orquestinas en los cafés y procesiones de góndolas pobladas de turistas de los cinco continentes; la melancólica, la que atrapado por su leyenda presumo de amar enajenado de un romanticismo tan poco original como trasnochado.
Entré en Da Aciugheta para recuperar algo de calor.
—Ciao, Giorgio.
El camarero me contestó con un gesto y colocó ante mí una copa de Tocai tinto y una de las pequeñas pizzas de anchoa especialidad de la casa.
—Qué pequeño es el mundo.
Al girarme en dirección a la voz, me encontré frente a Marietta que me miraba con una sonrisa.
—El mundo es un lugar enorme, solo Venecia es pequeña —cuando ya estaba dicho, me sentí como un idiota.
—Parece que me persigue —añadió.
—Quizá no solo lo parezca, aunque ni yo lo sepa.
—¿Intenta seducirme?
—¿Me serviría de algo? —Ella no contestó. No dejaba de sonreír, pero parecía triste—. ¿Está sola?
—No, pero sí harta de la compañía. —Volvió la cabeza hacia el comedor—. Espere un momento.
Regresó al interior y poco después retornó con el abrigo y el bolso.
—Sácame de aquí y llévame dónde quieras.
No dije nada, ni siquiera por el tuteo repentino. No quise saber quién era o qué estaría pensando la compañía abandonada; y también opté por no buscar razones a que ella se plegara a mi voluntad incluso antes de que se manifestara. Puse un billete sobre la barra, hice un gesto de despedida a Giórgio y la seguí a la calle.




III
—Prefiero la vista desde el otro lado —dije.
Sin propósito, habíamos desembocado en la riva degli Schiavoni. Al cruzar el rio di Palazzo, miramos al puente de los Suspiros: un imán al que parece imposible resistirse, una telaraña que atrapa durante todo el día a decenas de personas que se arremolinan en el ponte de la Pagia para sacarse una foto, en la que el fondo será ese pasillo que antaño condujo a las mazmorras, con la idea estúpida de dejar constancia a su vuelta a casa de que estuvieron allí.
—Aunque pases aquí cientos de años, es complicado elegir el lado más bello de las cosas. El síndrome de Stendhall debiera ser la plaga más común de Venecia. Sin embargo, la enfermedad de esta ciudad siempre fue más prosaica: la peste, aunque a ella haya que agradecerle hermosas iglesias —dijo aleccionadora como de costumbre—. ¿Qué hacemos?
—¿Te importa andar? —pregunté divertido por su súbito pragmatismo.
—En Venecia, o bien andas, o bien navegas. ¿No serás dueño de un barco?
—No, no tengo esa suerte. Quise comprar un palacio, pero no incluía ninguna embarcación.
—Es una pena: una lancha estaría bien. Pasear en góndola sería más romántico, pero frío. Ya sabes, solo quedan góndolas con felze en los museos. Ni las de los entierros son cubiertas.
Reímos. Ella se acercó y, sin que la conciencia entrara en el juego, la enlacé por la cintura. No rehuyó el abrazo y dejó caer apenas la cabeza hasta que se apoyó por debajo de mi hombro. Llevaba el mismo abrigo que la mañana de nuestro primer encuentro y un vestido de punto ceñido al cuerpo. Hacía tiempo que no me sentía así, desinhibido, dejándome llevar, sin que me importara lo que fuese a ocurrir unas horas más tarde.
—¿Qué fue del palacio? —preguntó.
—No pudo ser.
—Otra pena, porque un hombre con un palacio gana mucho.
La miré, parecía divertida, tanto como yo parecía confundido. Entrelazados, echamos a andar despacio por mitad de San Marco. Antes de llegar al Gran Canal, cruzamos el rio di San Salvador y continuamos. El taconeo de sus zapatos contra las losetas de la calle producía un ruido armónico que nos anunciaba como los tambores a un ejército. En la Strada Nova, la tomé de la mano.
—¿Sabes dónde estamos? —preguntó.
Temí despertar de mi sueño antes de contestar a la pregunta.
—Por supuesto y, si no, supongo que siempre podría recurrir a ti —dije con la misma mueca de falsa indignación que había usado ella conmigo la mañana del museo.
—¿Y también adónde vamos? —preguntó de nuevo sin darse por aludida.
—No lo dudes ni un instante.
Desde que habíamos entrado en el Cannaregio, la luna parecía haber expulsado las nubes y nos acompañaba una luz pálida que cubría las fachadas y sacaba extraños reflejos de los canales.
—Para ser un turista solitario, conoces muy bien la ciudad.
—Tengo buena memoria, nada más. Ya estamos llegando.
La atraje de vuelta hacia mí tomándola por la cintura y cruzamos sobre el rio della Misericordia. Cuando empujé la puerta del Paradiso Perduto, oímos una melodía que nacía al fondo del local. Sobre una tarima, un cantante fumaba ajeno a las notas que escapaban de un piano vertical acompañadas del punteo de un contrabajo. Al piano se sentaba un hombre viejo impensable poseedor de las manos que se deslizaban por el teclado con increíble velocidad. A su lado, un saxo mantenía un diálogo con él. La escala iba y venía en un juego sin fin.
—¿Te gusta el jazz? —pregunté.
—Me gusta la música; aprendí a tocar el violín con Albinoni. ¿Sabías que su famoso adagio es en realidad obra de Giazotto?
—Ni siquiera estoy seguro de saber quién es el primero, del segundo ni he oído hablar. Eres una mujer increíble —reí al tiempo que busqué una mesa libre para acomodarnos. El camarero no tardó en acercarse.
—¿Qué desean?
—Una botella de Prosseco, spaghetti al nero di seppia y sarde in saor. Y, además, traiga dos platos vacíos, por favor.
El camarero se alejó y Marietta me miró con una sonrisa, pero no dijo nada. La canción oculta en la improvisación del pianista se fue convirtiendo en una cadencia más y más familiar. El cantante apagó el cigarrillo con parsimonia y bebió un trago de un vaso que descansaba sobre la tarima. «Sufro la inmensa pena de tu extravío», arrancó un segundo después con la voz quebrada, educada en humo y alcohol.
—No has dicho nada de que haya elegido yo la cena —‍dije.
—Estará bien, el verdadero placer es estar contigo.
—Oír eso de tu boca me inquieta.
—Espero que lo que dices sea un piropo y no que piensas salir huyendo.
—¿Pretendes que me crea que los hombres huyen de ti?
Ella dudó durante el tiempo que el camarero tardó en dejar los servicios sobre la mesa y abrir la botella de vino.
—Quizá no al principio, pero no tardáis en asustaros y, desde luego, no tengo suerte con vosotros —se calló un momento, como si meditase—. O puede que simplemente no tenga suerte y eso sea todo —concluyó y su cara entristeció, la misma expresión de ausencia que había percibido al encontrarnos hacía apenas una hora—. Olvidemos mis desgracias y háblame de ti. ¿A qué te dedicas? —añadió recobrando la sonrisa pícara que tanto me gustaba.
—A gastar, mientras me quede algo —dije irónico.
—Suena bien.
—No creas, antes sonaba mejor. Ya te lo dije, iba a comprar un palacio. Di instrucciones a un colega para que fuera negociando el precio, pero ni siquiera tuve tiempo de visitarlo después de firmar un contrato de reserva.
—Ahora suena enigmático.
—No hay misterio, solo soy una víctima de la crisis económica que asola al mundo. Bueno, el mundo seguirá, siempre lo hace. Pero, como en todas las crisis, en esta muchos se quedarán por el camino. Yo soy una víctima afortunada.
—¿Afortunada?
Serví vino en las dos copas y bebí de la mía antes de hablar.
—Sí, no compraré un palacio, hoy no podría hacerlo ni aun vendiendo todo lo que me queda. Y es más que dudoso que haya banco capaz de conceder financiación semejante en estos días. Aun así, estoy en Venecia, escucho música y ceno en compañía de una mujer preciosa. Se me ocurren finales mucho peores —reí—. No me hagas caso, tiendo a ponerme trascendente.
El camarero dejó los espaguetis y las sardinas en la mesa.
—Buon appetito! —dijo y se marchó sin esperar respuesta.
Piano y contrabajo iniciaron un nuevo diálogo musical que, mientras yo aprovechaba para servir los espaguetis, escuchamos en silencio. «It's a quarter after one, I'm all alone and I need you now»[1], cantó al cabo de un minuto una voz de mujer que no había visto en qué momento se había unido al grupo.
Comimos del plato sin dejar de prestar atención a aquella música interpretada con una maestría que, aunque conocía el local de otras ocasiones, me sonaba extrañamente magistral.  
—¿Ese final quiere decir que estás arruinado? —preguntó Marietta con una voz que me sonó más sería que lo que ella parecía querer dar a entender.
—Es la manera más clara de decirlo, pero ni sería cierto ni yo he venido hasta aquí para hablar de dinero —‍respondí con similar tono transcendente.
—¿Entonces no debo preocuparme por el importe de la factura? —añadió y, mientras me miraba, enrolló hábil en su tenedor una porción de espaguetis y se los llevó a la boca. Fue un gesto preciso, lleno de sensualidad.
—Además de propiedades, proyectos que se me deben y que en algún momento me pagarán, dispongo de efectivo en la cartera y todavía me queda crédito en las tarjetas —dije en un tono que hasta a mí me sonó poco amistoso, pero ni siquiera reconocerlo me hizo detenerme—. Y ya que sabes que no tendrás que fregar platos o salir corriendo sin pagar con riesgo de caerte a un canal, dejemos esta conversación tan grosera y cuéntame cosas de tu vida.
—Bromeaba, no…
—No tiene importancia. Soy uno de esos rancios españoles a los que hablar de dinero les parece de mal gusto. Que cada vez somos más escasos, dicho sea de paso. Pero dejémoslo. ¿Qué hay de ti?
—Me entristece hablar de mí y triste no soy una compañía agradable. Prefiero disfrutar de la comida, el vino, la insólita música y de tu presencia. —Suspiró—. Se dice que la existencia es efímera, pero solo la felicidad lo es en verdad. Existir puede ser una larga y pesada carga.
Se llevó la servilleta a los labios, aunque apenas los tocó, y bebió un largo trago de su copa de vino. Luego, me sedujo de nuevo con un movimiento similar de la servilleta y me miró a los ojos.
«Aunque tú no lo sepas, me he acostado a tu espalda, y mi cama se queja, fría cuando te marchas», cantaba ahora la misma voz aguardentosa que oímos nada más llegar al local. La melancolía era contagiosa y humedecía más que la niebla que se colaba desde el cercano canal.
—Eres tan atractiva y bonita como misteriosa —dije y a mí mismo me soné cursi.
—Me gustan los hombres galantes —respondió ella con una sonrisa dulce y un bonito brillo en los ojos que compartían color con la laguna.
—Brindemos —dije y alcé la copa—: Por la mujer más bella y sobrecogedora que he conocido.
—Por los mentirosos que sucumben al segundo vaso de vino.




IV
Luego del beso, nos separamos. Hacía frío, pero no lo sentíamos. La letra de la última canción aún resonaba en mi cabeza: «¡Hazlo! Como si no supieras que se acaba, como si fueras a morir mañana». Algo parecido a la felicidad hacía que no pudiera deshacerme de las dos últimas horas. Tensos, durante más de un minuto, miramos la orilla opuesta del canal y fingimos memorizar cada uno de los desconchones que dejaban al descubierto el tosco ladrillo de una tapia corroída por el agua de la que sobresalía la copa de un árbol; uno más de los jardines escondidos de Venecia.
El mismo impulso desconocido que nos separó nos volvió a unir, y el beso me pareció más largo, más húmedo, más sabroso. No había menos alcohol en nuestros alientos, pero sí más determinación en nuestras bocas. No hablamos, yo no hubiera sabido qué decir y parecía que a ella le pasara lo mismo. Echamos a andar manteniendo el abrazo. Venecia dormía tras las contraventanas de madera cerradas. Una variedad de barcas, fijas en sus amarres y entre las que solo rara vez destacaba una góndola, se recogían enfundadas en un toldo que las protegía de las inclemencias. Entre aquellas casas oscuras, colgada del techo como recordatorio del arte de los phialeri, una solitaria lámpara de cristal de Murano iluminaba el alto techo del salón de un primer piso en el que, a través de una ventana desprovista de cortinajes, se adivinaba un fresco desvaído por los años. A parte de eso, solo se dejaba ver el último estante de una librería y la parte alta del marco dorado de un irreconocible lienzo. Pensé que aquella escenografía estaba dispuesta para que el paseante envidiara al anónimo inquilino del codiciado piano nobile. 
No nos cruzamos con nadie hasta llegar a las cercanías de Santa Fosca. Caminábamos abstraídos, quizá incrédulos. Tal vez solo yo lo estuviera. Al doblar una esquina casi nos dimos de bruces con un gondolero. Iba vestido con un grueso chaquetón azul y en la mano derecha llevaba el sombrero de paja adornado con una cinta roja de su oficio.
—Prego!
Me aparté a un lado para permitirle el paso. La temperatura había descendido y la humedad se había transformado en una niebla sólida, corpórea, que se abría a nuestro encuentro y formaba un túnel que se resistía a cerrarse de nuevo una vez nos alejábamos. Comenzó a nevar. Bajo la luz agónica de las farolas, una cortina de muselina dibujaba sombras. Los copos se hicieron más grandes y, en el tiempo que tardamos en llegar a Ca' d'Oro, el suelo quedó cubierto de una alfombra mullida donde se dibujaban las pisadas para desaparecer instantes después cubiertas por una nueva capa escarchada.
—Tomemos el vaporetto; los tacones me van a matar —‍dijo Marietta casi en un susurro.
Dejamos la Strada Nova y nos acercamos al Gran Canal. La parada estaba desierta. Desde ambos lados del canal los palacios se reflejaban como si se miraran en un espejo falto de azogue. El barco se aproximó despacio desde el centro del cauce. En la penumbra, parecía un extraño contenedor que derrapase sin control por una superficie helada; sin embargo, la maniobra lo dejó adosado al muelle. Una anciana descendió ayudada por una mujer mucho más joven, quizá su nieta, y ambas cruzaron ante nosotros cogidas del brazo para abandonar el embarcadero.
A pesar del frío nos quedamos fuera, encadenados al espectáculo. Los edificios nos observaban al pasar con el desdén que proporciona una vieja costumbre. Con falso azar, los focos iluminaban el mármol ajado de ciertas fachadas. Al sobrepasar el puente de Rialto, un flash hizo brillar los copos blancos que volaban frente a nosotros.
Descendimos junto al puente de la Accademia. En el campo de la Carità nos detuvimos indecisos. Desde que subimos al barco yo le daba vueltas a lo que haría en una de esas situaciones en las que nunca se deja de ser un adolescente: qué decir, qué hacer; temeroso de enfrentar el instante decisivo, en el que el corazón se acelera y sientes que te la juegas a una carta, una carta marcada y nunca suficientemente buena.
La nieve seguía cayendo, aunque cada vez con una consistencia más acuosa.
—¿Vamos al hotel? —pregunté con un tono que pretendía ser seguro, pero que terminó por sonarme a súplica inconsistente.
—Mejor que me acompañes —contestó y quise entender que la suavidad de su voz significaba que me estaba invitando a algo más que a alargar el paseo.
Nada más entrar en el rio tèra Antonio Foscarini, doblamos a la izquierda hacia San Vio. Caminamos entrelazados por calles angostas. De trecho en trecho atravesábamos un puente sobre un sombrío canal en el que las luces se reflejaban en la superficie del agua. En un momento dado, aunque no dije nada y sin saber por qué, tuve la certeza de saber a dónde nos dirigíamos. Luego de cruzar un pequeño campiello arbolado, entramos en un callejón; a nuestra izquierda, una tapia nos separaba de un jardín de aspecto lóbrego. Las ramas de un árbol asomaban desnudas y desordenadas por encima de los ladrillos desprovistos de revoque. Al fondo, una tupida celosía de hierro nos cerraba el paso. Trasteó en la cerradura, la verja pesada cedió. Dentro, el callejón se prolongaba hasta el canal. A la izquierda, luego de abrir una nueva puerta, esta vez de madera, entramos en un lujoso palacio, extrañamente vivo en mi recuerdo, que transpiraba humedad y decadencia.
Cogidos de la mano, recorrimos estancias oscuras en las que, a la luz tenue que entraba por las ventanas, se adivinaba algún mueble cubierto por sábanas y fundas; fantasmas agazapados, amenazantes, que me pareció murmuraban por mi regreso. Con la sensación de haber pasado varias veces por el mismo sitio, de que la casa se estiraba o se doblaba sobre sí misma, y tras ascender hasta el cielo por la grandiosa escalera de mármol que años atrás justificó mi presencia, llegamos a una habitación en la que unos troncos ardían en la chimenea. Mientras yo permanecía en el umbral, Marietta se acercó a un vetusto aparador. No vi con exactitud lo que hacía, pero instantes después la música se propagó como una bella insinuación. «You're the light, you're the night, You're the color of my blood, You're the cure, you're the pain, You're the only thing I wanna touch»
[2]. Luego, sin palabras, Marietta me tomó de la mano y me llevó frente al hogar. Allí, de pie, al unísono de una orden muda, nos quitamos la ropa. Cuando la vi desnuda, envuelta en el aura rojiza de la luz de la lumbre, sentí flaquear mi voluntad, dispuesto a olvidar la determinación de abandono que me había llevado a Venecia, incluso pensé que aquello era una señal, que estar dentro de aquel palacio, que tan solo hacía unos meses aún pretendía comprar, solo podía significar que todos los problemas que me habían angustiado hasta provocar lo que no tenía otro nombre que mi huida no eran más que un mal sueño, que la vida, mi vida, era perfecta y que en aquella ciudad hasta la soledad más dolorosa tenía cura.




V
Desperté sobresaltado, la humedad instalada en los huesos, tendido sobre una alfombra mullida y cubierto por varias mantas y pieles que no recordada de dónde habían salido. El sol flameaba en la laguna al otro lado de los cristales sucios del ventanal y el fuego de la noche ya no era más que cenizas. La habitación parecía un gran despacho o una biblioteca imposible de definir. Aparte del extraño aparador que cobijaba toda la variedad de inventos existentes para la reproducción de audio, no había ni una mesa ni otras sillas ni otros muebles que las librerías repletas que recorrían toda la historia del libro a partir de la invención de la imprenta (desde viejísimos tomos a obras que apenas haría meses desde su edición) y que guardabaMurano, la memoria completa de la música desde la aparición del primer gramófono, uno similar al que había allí mismo. Me levanté y, abrigado con una de las mantas, paseé la vista por las estanterías. Entre aquellas encuadernaciones en piel y con letras doradas en las tapas que me atreví a hojear con aprensión, había bastantes libros escritos en latín, algunos en árabe, no pocos en otros idiomas y muchos en italiano con distintos grados de antigüedad.
Dediqué un buen rato a aquella poco educada inspección, pero Marietta seguía desaparecida, y yo empezaba a pensar que no volvería, que nada me convencería de que no despertaba de un sueño, de una extraña borrachera que me había conducido hasta allí sin que tuviera conciencia de ello. Recogí mis ropas abandonadas por el suelo y me vestí. En mi reloj era cerca de mediodía. Deambulé en silencio por el palacio sin atreverme a tocar nada más. Como había intuido por la noche, los muebles estaban cubiertos por sábanas o fundas, protegidos como prueba irrefutable del largo tiempo que el palacio llevaba cerrado, aunque al parecer no deshabitado, que era justo lo que yo suponía. La luz del día atravesaba los cristales y delataba el polvo acumulado. Solo otra de las habitaciones, que miraba al Gran Canal desde la planta alta, delataba la presencia humana. Era grande, desproporcionada. En la chimenea se amontonaba la ceniza. Una ostentosa cama de madera tallada con dosel ocupaba el centro. Las paredes aparecían enteladas y pesados cortinajes colgaban recogidos a ambos lados de las ventanas. En el techo, una lámpara de cristal de Murano y, diseminadas por el resto del espacio por el azar de los siglos varias sillas, cómodas y un tocador enorme. Todos los muebles eran de distintos estilos de los que no supe adivinar la antigüedad. En una puerta contigua, descubrí un baño grande y recargado de mármoles y griferías doradas, algo ajadas por el tiempo, que mi memoria no recordaba.
Desde la ventana de una habitación vacía, atisbé el jardín. A la luz del día me pareció más amenazante que cuando lo entreví en la oscuridad. El musgo engullía varias estatuas mitológicas que habían perdido alguno de sus apéndices: dedos, nariz, manos completas; incluso una de ellas estaba decapitada. En todas, como serpientes, se enrollaban las ramas desnudas de las glicinas y otras trepadoras necesitadas de poda. En un rincón, una densa capa de verdín oleoso ocultaba el agua estancada de una pequeña fuente que tenía el caño incrustado en la boca de un fauno; hubiera jurado que había dejado de manar hacía una eternidad, como si en los quince años trascurridos tras la única visita que yo había hecho a aquel palacio nadie hubiera vuelto a ocuparse de él.
Nervioso, con el temor del ladrón a ser descubierto, busqué la salida. En la calle, sobre el dintel de la puerta de hierro de la entrada, medio cubierto por las hojas escuálidas de una hiedra, leí el mismo nombre que llevaba siglos allí: Ramo de Ca ’Dario. Un poco más arriba, una hornacina enrejada con forma de arco ojival guardaba una virgen de piedra en relieve.
—¿No pensabas despedirte?
Me volví como si me hubieran pillado en falta.
—Creí que te habías marchado —me defendí.
—Fui en busca de comida. El hambre me agria el carácter y no quería espantarte. Lo de anoche fue delicioso, quiero concederme alguna posibilidad de repetir.
—¿Qué puede contestar un hombre a esas palabras sin quedar como un cretino? —Ella se encogió de hombros—‍. Sí, quizá el silencio sea lo adecuado. ¿Vives aquí?
—Sí, en cierta forma esta es mi casa…
—¿En qué forma?
—La ocupo… no sé, explicarlo sería largo…
—… y tedioso. Y, aunque lo lamentas, se te hace tarde.
—Tienes buena memoria.
—¿Servirá de algo que la tenga? —Ella dudó, por primera vez desde que nos conocíamos dejó de ser la mujer segura con una respuesta rápida para todo. Sin saber por qué, me sentí engañado—. No hace falta que contestes. Que me intrigues no me da derecho a pedirte explicaciones; nada me lo daría en verdad. Anoche estabas sola, algo triste y un poco borracha, y te apeteció echar un polvo que quizá no estuvo del todo mal. Eso es todo. Y que este palacio lleve años oficialmente cerrado y en venta tampoco significa nada.
Antes de acabar ya me había arrepentido, lo único en verdad cierto de todo aquel desatino, de aquella necia irritación, era que no tenía derecho a nada, menos a comportarme como un novio adolescente con un tonto ataque de cuernos. Por unos instantes pensé que se iría, que me dejaría allí plantado con cara de imbécil y desaparecería tras aquella misma verja sin decir nada y para no regresar jamás.
—Vaya, también sabes ser grosero. Tienes defectos, supongo que eso te hace humano; aunque no sé si esa cualidad tuya me agrada. Tal vez te ocurra lo mismo que a mí: el hambre te vuelve insoportable. —Se quedó mirándome, con la misma mirada inquisitiva que dedicó al cuadro de Pollock. Sentí que mi alma, de tenerla, era transparente—. Dejemos esto —dijo e hizo un ademán con la mano, como el que aparta una telaraña, y el gesto le devolvió su preciosa sonrisa. Me sentí agradecido—. No perdamos el tiempo con tonterías, tengo planes y me gustaría que me acompañases. No quiero que se nos haga tarde. Además, aunque no me creas, te prometo que cuando esté preparada responderé a tus preguntas, hasta las que me da miedo que me hagas porque sería doloroso contestarlas, difícil que entendieras mis palabras y, posiblemente, al final a ninguno de los dos nos convendrán las respuestas.
Estaba resignado a acatar su voluntad sin réplicas. Al fin y al cabo, no había venido a Venecia a luchar contra nada. Aun así, la miré como si pensara la contestación que debía dar. Iba vestida con unos vaqueros desgastados y había sustituido el abrigo por una cazadora envejecida por el uso. De su hombro izquierdo colgaba un sencillo pero enorme bolso de cuero y calzaba unas botas pensadas para caminar que carecían de los tacones exagerados que el día anterior la hacían más alta de lo que era en realidad. Hoy su melena lucía suelta y alborotada, y me pareció todavía más guapa, más juvenil, y me sentí más estúpido.
—¿Qué tal la comida? —pregunté.
—Paolo está cerrado, sus horarios son una incógnita, y no he querido alejarme más, temía que te marcharas y casi acierto. Así que ni he comido ni he comprado las porciones de pizza que pretendía. Y he vuelto para que me invites tú, si tu ruina todavía te lo permite, y para que luego me acompañes a San Michele.
—¿Se te ha muerto alguien?
—¿A quién no? Pero no se trata de eso —dijo algo enigmática—. Pero lo primero es la comida.
—Me rindo. Haré lo que quieras con una sola condición —callé y, sin caer en la tentación de preguntar nada, la miré durante un par de segundos en los que ella aguantó mi mirada—. Después de la comida, tendrás que acompañarme al hotel y permitir que tome una ducha, me afeite y me deshaga de esta ropa.
—No hay problema en eso, pero me gustas con esa barba incipiente. —Me pasó la mano por la cara—.  Aunque corra el riesgo de convertirme en un acerico.
Luego, se colgó de mi brazo y tiró de mí hacia el campiello Barbaro para continuar camino por la fondamenta dei Leoini.
—¿Adónde me llevas?
—Al mejor bàcaro del barrio, junto al puente San Trovaso, a comerme todos los cicchetti de bacalá que haya hecho hoy doña Alessandra.
—¿Vas mucho por Già Schiavi? Nunca te he visto por allí —dije con una sonrisa suficiente.
—Vaya, el señor turista vuelve a ser un entendido.
La cantina estaba animada como cada mediodía, cuando era tomada por profesores de la universidad, estudiantes, los inevitables turistas y toda clase de gente de distintas edades que se arremolinaba en torno a la barra. Había otros, que ya habían sido atendidos, que permanecían afuera tomando sus consumiciones sentados o apoyados en el pequeño muro que separaba la fondamenta Nani del canal. El día era luminoso y el sol invernal calentaba las viejas piedras. En el vecino campo de San Trovaso, un grupo de jóvenes almorzaban sentados en las escalinatas que descendían al canal.
Comimos de todos los canapés que había expuestos en la barra y los acompañamos de varias copas de vino.
—¿Qué pensarán en el hotel? —dijo ella de vuelta a la calle después de haber pagado la cuenta para contradecir aquel gusto suyo por ser invitada.
—Que soy un viejo afortunado —respondí y ambos reímos con la sencilla necedad de una pareja feliz.
Apenas tardamos cinco minutos en llegar. Empujé la misma pesada puerta de cristal que un par de días atrás había franqueado la entrada de ella en el hotel. La diferencia residía en que ahora era mi acompañante y no una bella desconocida. Tras el mostrador de recepción estaba el mismo empleado al que yo había interrogado solo un día antes. Si comprendió que aquella era la mujer por la que le preguntaba, no lo manifestó. Se limitó a dar las buenas tardes y a entregarme la llave, el pez de madera con el número de la habitación caligrafiado en su lomo y un arcano mecanismo magnético en su interior.
Nos dirigimos al ascensor para subir a la segunda planta.
—Bonita habitación —dijo ella después de dar una vuelta, elevar la vista hacia las vigas del techo abuhardillado y parada en la puerta de acceso al baño—. La bañera parece una piscina. ¿No te importará compartirla conmigo? —Comenzó a desnudarse—. Venga, qué haces ahí pasmado. Pon algo de música romántica y únete a la fiesta —dijo ya desnuda, divertida ante el par de ojos incrédulos que la miraban—. Ya te he dicho que no quiero que lleguemos tarde a San Michele, no puedes perderte la mejor puesta de sol de la ciudad.
Obedecí y, para cuando el altavoz del baño nos cantó «Only Time. Who can say where the road goes? Where the day flows? Only time. And who can say if your love grows. As your heart chose? Only time»
[3] acompañado del rumor del agua al llenar la bañera, ambos nos besábamos desnudos, llenos de deseo y de ansiedad porque el tiempo nos ayudara a vivir lo que nuestro corazón ya había elegido.




VI
Bajamos del vaporetto en Rialto. El frío de la tarde se hacía sentir. Cruzamos sobre el río San Giovanni Grisostomo abriéndonos paso entre el grupo de turistas que atascaba el puente. Al llegar a fondamente Nuove vimos que el barco se aproximaba y aceleramos el paso. San Michele se levantaba ante nosotros como un bosque de altos cipreses encerrados en una fortaleza rosa que flotaba sobre la laguna.
—Romanos y griegos consideraban al ciprés un árbol propio de las divinidades del infierno, ¿lo sabías? —dijo ella mientras miraba hacia la isla desde la cubierta.
—No, ya deberías saber que al lado de tu conocimiento enciclopédico soy un ignorante.
—Que te burles de mí no te convierte en ignorante, solo en malvado.
No contesté, conocía el juego y había aceptado que formaba parte de nuestra relación, una relación que, tal vez por acontecer sobre el agua, se me antojaba la de dos náufragos. La besé en los labios con ternura, intentando no rasparla con la barba que había conservado. El sol declinaba con pereza a nuestra izquierda y ella tenía razón: la puesta de sol era lenta y magnífica.
—Aún no me has dicho a qué te dedicas.
—Sí te lo dije, a gastar el dinero que ya no tengo.
—Venga, no te hagas tanto de rogar —porfió con un mohín de picardía infantil que, por un momento, aún hizo que su cara se tornara más preciosa.
La miré un instante en silencio.
—¿Por qué, si no estás dispuesta a contarme nada sobre ti, insistes en saber de mí?
—Soy mujer —rio.
—Ya. Estoy seguro de que me arrepentiré de lo que te voy a decir, pero es que no puedo entenderlo —hablé casi en un murmullo y, sin darle a ella tiempo a contestar, seguí—: ¿Por qué pierdes el tiempo con alguien como yo? ¿Por qué te acuestas conmigo? En Venecia hay miles de hombres mucho más apuestos, más jóvenes y más ricos. ¿Por qué yo? Si ni siquiera me conoces…
—Esa mención tuya al vil metal del que dices no te gusta hablar me ofende, pero la disculparé porque sé que es una provocación. Me gustas, estoy bien a tu lado y disfruto. Disfruto de tu conversación, de tus modales, de que escuches, de todo; de todo eso que hace que una persona se sienta atraída por otra, incluso del físico —calló y se quedó mirándome provocadora, a la espera de una réplica, de una defensa, de una justificación que yo no estaba dispuesto a dar en esta ocasión—. No lo entiendes, vale, puedo soportarlo, pero es verdad que no te conozco y deseo conocerte. Quiero que me cuentes quién eres, a qué te dedicas cuando no seduces a mujeres, a alguna de las que aún nos gusta sentirnos protegidas, acompañadas de la fortaleza de un hombre y la dulzura de un caballero. Todo eso que ya no se lleva y que, en verdad, las mujeres nunca necesitamos o, al menos, no más que cualquier persona, pero que no quita para que nos guste sentirlo tanto como imagino que a ti practicar ese juego de seducción —calló un momento y volvió a sonreír antes de añadir—: Quiero de ti eso y otras muchas cosas, demasiadas porque, como me pasa siempre, los hombres afirmáis sentiros atraídos por mí y luego huis como las gallinas del zorro —dijo sin asomo de ironía.
Permanecí en silencio, abrazado a ella, viendo aproximarse el embarcadero de la isla de los muertos, con el pensamiento ocupado por aquellas palabras mucho más viejas que la persona que las había pronunciado.
—El conocimiento no le hace a uno más libre. Esa es una verdad que he tardado mucho en aprender, demasiado. Y quizá nada tan certero como lo que siempre me repetía mi abuela: la curiosidad mató al gato —sentencié.
—Puede ser, pero si la curiosidad tiene una característica es que es inevitable. Y tú mismo no parece que te tomaras muy en serio las palabras de tu abuela; no dejas de hacer preguntas.
—Sí, lo sé, no soy el mejor ejemplo; ni siquiera los años y esa certeza de la que te he hablado han logrado apartarme del vicio de querer conocerlo todo. La edad nos hace más viejos, no más sabios; esa es otra de las verdades que se merecen uno de esos modernos mensajes de internet. Pero tú, en realidad, no me das ninguna opción, respondes a mis preguntas con evasivas o con otra pregunta. O te adelantas e interrogas primero.
Ella, en lugar de hablar, apartó la vista del campanile gótico de ladrillo rojo, contrapunto del blanco pétreo de la fachada renacentista de la iglesia, y la fijó en mi cara.
—¿Te gusta el güisqui? —La sorpresa que me produjo aquella pregunta me dejó mudo—. Estás muy guapo y, con esta luz, tus ojos son del color del güisqui madurado en un bocoy de jerez —continuó.
—¿Te burlas de mí? —pregunté con tono irónico. Ella no dijo nada, se conformó con seguir mirándome con aquella mirada escrutadora que me hacía sentir despojado, desnudo—. Soy arquitecto —dije incapaz de mantener el reto por más tiempo, inerme ante aquellos ojos que contenían toda la laguna en ellos, todo el juego de colores que arrancaba la luz de sus aguas, toda su hipnótica profundidad.
—¿Ese era todo el misterio? Diseñar edificios me parece una buena profesión, no veo motivo para ocultarlo como si vivieras de traficar con esclavos —dijo y luego, con el cambio de tono que provocaba la sensación de que hablaba para sí misma, añadió—: Algo que aquí, en Venecia, tampoco sería un negocio tan vergonzoso; no pocos palacios se construyeron con el beneficio de ese comercio.
—No lo oculto, simplemente ni yo ni mi vida me parecen el tema de conversación que se adecua más a mi estado de ánimo ―dije obviando su irónico comentario sobre los venecianos y su comercio―. De todos modos, ahí —señalé hacia el cementerio— están las cenizas de alguien que no estuvo de acuerdo en absoluto contigo y, aunque te parezca un cínico, me inclino a no discrepar de sus palabras. Soy uno de esos hijos de la repugnante posguerra que ha hecho más daño a la línea del horizonte europeo…
—…que cualquier Luftwaffe.
—Lo ves, imposible competir; lo sabes todo, de todo. No puedo contigo.
—No estoy de acuerdo con eso; aún recuerdo lo que ha ocurrido en la bañera, incluso no he olvidado lo de anoche. —Me guiñó un ojo al tiempo que sonreía dejando a la vista sus dientes brillantes como mármol blanqueado por el sol y enmarcados en unos labios tan apetitosos y peligrosos como flores de adelfa que solo verlos me provocaban la ansiedad de hacerlos míos—. La piel es tan sabia que no conoce de falsos silogismos. Y eso que tú llamas mi supremacía intelectual solo es el producto del aburrimiento: se acaba por leer demasiado. ¿Y qué veneciano no conoce esa cita? —concluyó con aquella pregunta que se pretendía retórica y a la que yo hubiera contestado que la mayoría, que podía apostar mi vida a que eran muchos más los que jamás la habían oído o leído que los que lo habían hecho, pero un golpe contra el muelle zarandeó el barco y, en el natural intento de mantener el equilibrio, nos fundimos en uno de aquellos abrazos de náufragos sin los que sospechaba ya no desearía vivir.
Una mujer de luto, con un ramo de flores en una mano y un gastado bolso en la otra, fue la primera en descender del vaporetto. La mayoría de los que bajaron luego eran turistas, todos con sus móviles dispuestos para continuar inmortalizando su visita en aquellos autorretratos imprescindibles. Otros, más clásicos, todavía llevaban sus cámaras de fotos colgando del cuello o de sus muñecas. El sol, que aún transitaba sobre la línea del horizonte, atravesaba un grupo de nubes que se desangraban con una amplia gama de rojos. Permanecimos en silencio, entrelazados, con la vista fija en aquel círculo moribundo durante unos eternos segundos. Luego, entramos en el monasterio.
En el umbral del segundo claustro, un monje delgado y viejo como las piedras y el hábito gris ceniciento que vestía se acercó a nosotros.
—Gracias por recibirnos, hermano Zeno.
—Es un placer que Dios no me permitirá repetir, así que lo hago con gusto, signorina… ¿cómo me dijo que se llamaba?
—Marietta.
—Bello nombre. ¿Viene mucho por aquí?
—No sabría decirle si mucho, imagino que eso es algo relativo y no cosa a la que algún pensador haya puesto tasa, pero sí que vengo —dijo ella con su habitual gusto por lo filosófico en las respuestas.
—Disculpe mi torpeza, es una pregunta absurda, toda la ciudad tiene seres queridos en esta isla. Se lo he preguntado porque diría que nos conocemos. Ya me lo pareció al hablar por teléfono. No sé, la voz o la forma de expresarse, y ahora sus ojos… Tampoco es raro, se dice que en Venecia nos conocemos todos, y tal vez no sea una leyenda. ¿Quién no ha cruzado unas palabras o cotilleado sobre la vida de otro vecino tomando una ombra en la barra de un bar? —se justificó más que preguntar. Aunque luego, traicionando su propia excusa, añadió—: Pero mi recuerdo es antiguo, como si hiciera mucho desde que nos vimos la última vez. Sin embargo, usted está igual que en mi confusa memoria y yo me he convertido en un decrépito anciano. Es curioso.
Ella no dijo nada y me miró a mí, pero yo no supe interpretar si en su mirada había duda, apuro o condescendencia. Aquella situación me resultaba divertida y sonreí sin pensar si ese gesto podría molestarles a ellos.
—Hermano, ¿no estará intentando ligar? —dije sin mucha fortuna ni elegancia en la broma.
—No le haga caso —se adelantó ella sin dar tiempo al monje a contestar y con una sonrisa un tanto azorada que descubría que, al menos a ella, mi estupidez le había incomodado—. Mi familia lleva siglos en Venecia, quizás…
—Claro, su madre, su abuela, una tía; cualquiera. Usted es muy bonita y yo un viejo franciscano chocho que se permite lo que no debiera, como ya ha descubierto su...
—Es un buen amigo, aunque ya ve que un tanto insolente —dijo y luego añadió—: Se lo haré pagar, no lo dude.
—Sea condescendiente con él, además de a Dios, a veces el humor es lo único a lo que agarrarse. ¿Qué desean ver?
—Nos apetecería dar una vuelta por el monasterio. Tengo entendido que ustedes se marchan y ni me atrevo a pensar en lo que los nuevos ocupantes pueden hacer con el convento al cabo de unos meses, quién sabe si convertirlo en un hotel de lujo para románticos adictos a la muerte o para enajenados enganchados a la brujería. —‍Sonrió—. Me gustaría conservar un último recuerdo de este lugar tal y como debería haber perdurado para siempre.
Echamos a andar bajo las arcadas del claustro; el fraile y ella delante, yo apenas un paso detrás.
—Tal vez es tarde para intentar conservar esto. Lo cierto es que ya hace tiempo que es otra cosa distinta de lo que fue y no podemos culpar a la Comune. Quizá tampoco debamos culparla de lo que venga. Llevamos mucho tiempo yéndonos de la isla, solo quedamos cuatro hermanos. Toda la orden es una especie en peligro de extinción, cualquier día nos reivindican los ecologistas. No sería contradictorio, en verdad el hermano de Asís fue el primero de ellos. —Rio con una risa de dientes perfectos que desentonaba con su cara apergaminada y sus ojos diminutos—. No hay vocaciones, es como si entre tantos medios y ruidos Dios tuviera problemas de comunicación con sus criaturas. Si no fuera por esos negritos, que más que buscar a Dios, y aunque peque por lo que le voy a decir, yo creo que huyen del hambre, los que quedamos tendríamos que ingresar en un asilo a que nos cuidaran. —Por un instante el monje se quedó callado, pensativo, puede que arrepentido de haber descubierto lo que pensaba. Luego, con voz solemne y triste, siguió—: Así tus frailes sobre una pequeña barca mandan el último beso, parten esta noche, hacia dónde y por qué no saben, muerta para siempre una grande presencia. ¿Qué les parece? Es parte de mi homilía para esta noche —aclaró—. Los franciscanos llevamos a cargo del cementerio casi doscientos años, desde su inauguración en 1829. Y antes, desde que se habitó la isla, estuvieron en ella los hermanos benedictinos. Parece que Dios ha decidido que mañana acabe lo que ha durado más de diez siglos y resistido a guerras e invasiones, incluidos austriacos y franceses, y a millones de turistas.
Marietta se giró hacia mí y los dos callamos, impresionados por el discurso ensayado de nuestro anfitrión. El fraile se detuvo y se volvió hacia el pozo que destacaba en el centro del patio del claustro.
—¿Qué les parece?
—Un discurso precioso —dije.
—Yo preguntaba por el claustro. —Se rio otra vez—. Les ruego me disculpen. Ya ve usted, signorina, soy peor que su amigo. Siempre fui el payaso del monasterio, imagino que, si me nombraron superior, fue porque no tenían opciones.
—Venga, hermano, no se burle de nosotros —dijo ella.
El fraile reeditó una de sus sonrisas y continuó con sus labores de guía.
—El pozo de mármol es del siglo XVIII y el arco de hierro forjado que lo corona es el original. El claustro es más antiguo, pertenece al Quattrocento. Las columnas de las arcadas están talladas en piedra de Istria.
—¿Quién se cuidará ahora de todo esto? —dijo ella.
—Supongo que lo hará la misma empresa que se va a ocupar del cementerio, al menos de momento. Veritas, creo que se llama.
Después de admirar la belleza serena del conjunto con un último vistazo, caminamos de nuevo. Un pasillo flanqueado de celdas desocupadas, desprovistas ya de camastros y crucifijos, nos condujo a la biblioteca. Un tenue aroma a cuero viejo y a polvo acumulado ocupaba el vacío de las vitrinas. Las librerías eran sencillas, simples tablones de madera sin labrar y de pulcro barnizado que se adosaban a las paredes. Unos pocos libros, distribuidos al azar tras los cristales de las puertas, aumentaban la sensación de abandono y daban fe del uso que tuvieron hasta un día que supuse no lejano.
—Esos libros —señaló—, parece que los han olvidado, no sabría decirles por qué siguen ahí o que pecado cometieron para que merezcan su orfandad. El resto y los muchos documentos que albergaba la biblioteca los han trasladado a San Francesco della Vigna —se adelantó el monje a la inevitable pregunta—. Esta fue siempre una biblioteca importante, aquí dibujó Fra Mauro su planisferio y aquí se encontró años más tarde la copia que de él realizó Andrea Bianco y que se puede ver en la biblioteca Marc…
—Que cosa tan absurda en un mundo que desprecia su historia —dijo Marietta interrumpiendo con gesto ofendido la explicación del fraile. Estaba vuelta hacia una inscripción situada entre dos puertas en la parte superior de la pared, que en letras de gran tamaño pedía silencio en latín desde los pies de las figuras mitológicas que formaban un relieve. Como parte de la escena representada, había un reloj―. ¿Quién necesitará ahora ese silencio?... Perdone, le he interrumpido ―concluyó Marietta al darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.
—No importa, seguro que ustedes conocen la historia que les estaba contando, Antes sorprendía a quién la escuchaba entre los pocos que nos visitaban, pero ahora viene en cualquier guía de la ciudad.
El monje y yo miramos aquella pared. El reloj estaba parado y solo durante un breve lapso al día podría engañar a quien lo contemplara, en aquel momento marcaba una hora equivocada.
—Silentium est signum sapientiae et loquacitas est signum stultitiae, una de las cosas que hemos olvidado en este mundo absurdo, como usted lo llama. Apuesto a que ustedes estarían encantados de que me aplicara el proverbio a mí mismo —dijo el monje.
—Hermano, vuelve a reírse de nosotros —repuso ella.
El fraile no contestó y por unos minutos no hablamos, de forma inconsciente dimos la razón a la admonición latina y continuamos la visita en silencio.
De regreso al exterior, saludamos a otro monje, más anciano que el anfitrión, que paseaba por la huerta del monasterio. Su actitud ensimismada me hizo imaginar que meditaba, que aquello tenía que ver con alguno de los votos simbolizados en los tres nudos del cordón que ceñía su sayal y que aleteaba con cada uno de sus pasos. Estoy lejos de ser religioso, pero envidié que para alguien como aquel franciscano fuera posible dedicar la vida a cumplir un objetivo tan simple y sin discusión. El paseante nos respondió con una leve inclinación de cabeza que mostró la tonsura rosada por el reflejo de los últimos rayos de un sol que se escondía tras los muros.
—El hermano Ilario lo pasará mal lejos de sus plantas, lleva más de media vida inclinado sobre ese pedazo de tierra para extraer de ella nuestro alimento —dijo el fraile y dejó al descubierto lo erróneo y absurdo de mis elucubraciones; el paseo era una simple despedida nostálgica—. ¿Desean visitar la iglesia?
—Quizá lo hagamos un poco más tarde. No será necesario que nos acompañe, creo que yo serviré de guía. Ahora, mientras quede luz, me gustaría pasear con mi amigo por el cementerio y visitar a alguno de sus huéspedes ilustres. Ya ve —suspiró—, al final solo somos dos indeseables turistas más. Gracias por su amabilidad.
—Ha sido un placer y poco es lo que he hecho en realidad.
—Hermano, espero que les vaya bien en su nuevo destino —dije.
—Será lo que Dios quiera.
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—Quizá te parezca ridículo, pero acostumbramos a hacerle regalos a los muertos, objetos que les gustaría tener o que pueden necesitar ―dijo aunque no le había pedido ninguna explicación.
Hacía menos de cinco minutos que aquel curioso monje que había sido nuestro anfitrión había regresado sobre sus pasos y nosotros habíamos entrado en el cementerio. Entre el enjambre de tumbas, Marietta se había encaminado hacia una de las tapias y yo la seguí sin preguntar. La sepultura donde nos detuvimos tenía una generosa lápida adosada al muro. Estaba dividida en dos: la parte alta mostraba una Anunciación tallada en relieve, algo ennegrecida por la humedad y el tiempo, y la baja, una inscripción en alemán. La tumba no daba muestras de visitas recientes. Nada más llegar allí, ella sacó de su bolso un cuadernillo de hojas de tamaño poco más pequeño que un folio, apartó la hojarasca y los restos de un ramo de flores hacía mucho marchitas, y depositó el libro sobre el túmulo
―No es más ridículo que adornar con flores las tumbas, aunque eso parece que también lo hacéis. ¿Qué has traído? ―pregunté intrigado.
—Una partitura, suya. No vivió para verla impresa. Apenas había dejado de ser un niño cuando murió.
Miré de nuevo la lápida, me fijé en los años que estaban grabados en el mármol, junto al nombre; Karl Filtsch había fallecido con quince años. Cuando levanté la vista hacia ella, me pareció triste.
—¿Quién era?
—Un adolescente lleno de ternura que no llegó a disfrutar de la piel de una mujer. Era transilvano, un prodigio, pianista y compositor. Hoy, lo que son las cosas, todos le quieren: rumanos, húngaros, austriacos y alemanes, pero es esta isla la que lo aloja en su seno —dijo con el tono de resignación con el que, a pesar de la innegable juventud de alguien que de ningún modo había llegado a la mitad de su esperanza de vida, acostumbraba a quejarse de lo que vivía a diario—. Tiene que ser doloroso para alguien que no ha vivido saber que ha llegado su hora. Él lo supo durante las últimas semanas que pasó en Venecia y, salvo despedirse de la ciudad con un adagio en do menor, quizá porque no encontró música más heroica o porque le recordaba a los tristes nocturnos de Chopin, no pudo hacer nada —concluyó con la familiaridad con la que se refería a los protagonistas de sus comentarios con independencia de que los hechos narrados tuvieran decenas o centenas de años de antigüedad.
De nuevo, sentí aquella extraña sensación que asomaba a mi mente sin que mi voluntad interviniera en ello, la imposible certeza que la unía a ella a mis propios delirios, a mis absurdos pensamientos.
—¿Antepasado tuyo? —pregunté en busca de una explicación a algo que cada vez me parecía más sorprenderte.
—No. Mi familia es veneciana y muy antigua —dijo sin abandonar el tono misterioso, luego sonrió—. Vamos, te llevaré a visitar a un amigo tuyo —añadió retomando su lado irónico y la mirada de ojos brillantes.
La luz eléctrica iluminó el cementerio. Caminamos entre tumbas amontonadas, ahora por una zona de mármoles más blancos y con un número mayor de objetos o flores que guardaban el recuerdo de sus visitantes. La sección protestante aparecía más descuidada o quizá más salvaje. Esta vez la lápida ante la que nos detuvimos, carente de ornamento, solo mostraba tres renglones sencillamente esculpidos: dos palabras en caracteres cirílicos, dos fechas y un nombre que supuse la trascripción al alfabeto latino de las dos palabras esculpidas en primer lugar.
Sonreí sospechando el motivo de aquella visita y la miré durante un instante. La noche se cernía sobre la laguna como una ingenua amenaza y la postrera luz del ocaso simulaba una niebla salpicada de las motas brillantes de los focos.
—Aunque me hayas oído citarle, no le conocí ni había motivo para ello. La verdad es que ni siquiera le leí mientras estuvo vivo —dije.
—No es necesario haber hablado con alguien para considerarle un amigo, tampoco que esté vivo. Piensas como él, eres un solitario como él y presiento que, como él, adoras esta ciudad en la que, de nuevo como él, nunca dejarás de ser un extranjero. ¿Te importa si no entramos en la iglesia? —Aquellas palabras parecían pronunciadas por alguien con capacidad de leer mis ideas antes de que mi propio pensamiento las descubriera.
—Tú me has traído, tú eliges lo qué hacemos —contesté sin más a su pregunta.
—Entonces, es mejor que nos marchemos, no quiero perder el próximo vaporetto o llegaremos tarde.
—¿Sería una nueva grosería si te preguntara adónde llegaríamos tarde?
Ella no contestó; se agachó y mientras lo hacía, al igual que hizo en la otra tumba con la partitura, sacó del bolso una cajetilla de cigarrillos y una botella de vino blanco de Friuli y las dejó sobre el mármol, al lado de un ramo de margaritas ofrenda de otro admirador anónimo. Se incorporó.
—No, simplemente no te contestaría —dijo luego y me besó en los labios.
—¿Cómo sabias antes de venir que le había leído?
—No lo sabía.
—¿Entonces, esas cosas que le has traído? —pregunté cada vez más confundido.
—Se diría que te has puesto celoso. ¿No pensarás que eres su único admirador?
No contesté.
—¿Y si no tiene fuego ni sacacorchos? —pregunté después con tono irónico, en un intento de poner algo de humor negro en todo aquello. Ella se rio de mi ocurrencia y su risa se me contagió a mí.
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Cuando salimos del cementerio, nos encontramos con una pareja de turistas que hacía fotos cerca del embarcadero; eran jóvenes, él disparaba con la cámara apoyaba en un trípode y ella le servía de modelo. Detrás de nosotros llegó la misma mujer enlutada que nos precedió a la llegada a la isla. Me pareció más vieja, más cansada. De sus manos había desaparecido el ramo de flores. Nos sentamos a esperar. A la izquierda, la ciudad titilaba en millares de luces. Dos motoscafi se cruzaron en la laguna. Imaginé, en la embarcación que se aproximaba a la Sacca della Misericordia, a una pareja de enamorados cogidos de la mano mirando con asombro desde las ventanas de la cabina. En apenas unos minutos, cada vez más sobrecogidos por el ambiente, desembocarían en el Gran Canal, frente a Ca’ Pesaro, y ya jamás podrían olvidarlo; como hacía años me había ocurrido a mí mismo.
Nadie descendió del vaporetto. Subimos los últimos. Una empleada encajó la barra metálica que servía de puerta y desenganchó con un gesto preciso el cabo de la cornamusa fija sobre la borda. Hizo una señal y el barco se separó de tierra. Como a la ida, permanecimos en cubierta. El viento arrastraba la humedad salobre del anochecer.
—¿Adónde está tu mujer?
La pregunta me sorprendió. Ella hizo un gesto con el dedo anular de su mano derecha y comprendí.
—La alianza lleva una eternidad ahí, aunque tú hayas tardado varios días en darte cuenta. Desde hace un año se encarga de recordarme que ella no está, pero mantengo la obligación de pagarle una pensión cada mes.
—¿Tan mal andas de memoria? —No contesté—. ¿Por qué la sigues llevando entonces? —preguntó y, no sé por qué, me sonó demasiado seria.
—No lo sé, a veces resulta útil —dije más bien por decir algo que porque aquello significara nada en realidad.
—¿Para espantar a las mujeres que se te acercan?
Pensé en lo ingenuas que llegan a ser algunas mujeres o, quizás mucho más acertado, en lo ingenuos que somos la mayoría de los hombres y lo hábiles que son ellas para adularnos. Aunque mucho más cierto sería decir que la ingenuidad era pensar como lo hacía yo en un mundo en que, en apariencia, se ha eliminado cualquier línea divisoria entre sexos, géneros, tendencias, gustos, apetencias o cómo sea que lo llamemos y, sin embargo, jamás ha existido un empeño mayor en partir la humanidad entre los que están con nosotros o lo están en contra.
—Tal vez esa es la mentira que me he contado a mí mismo —contesté de vuelta de mis elucubraciones y lo que dije era palabra por palabra lo que sentía en aquel instante.
—Será que la echas de menos.
—Esa es una afirmación extraña hasta para ti, o sobre todo para ti. ¿Fuiste tú la que dijiste que yo te gustaba? —Marietta calló y no contestó a una pregunta que no buscaba respuesta—. El amor se muere, como todo, supongo. Detesto resultar tópico, pero lo soy. El nuestro se nos acabó, mucho antes de que lo admitiéramos, incluso de que nos diéramos cuenta. Los niños no lo eran desde hacía años, yo me escondía trabajando y ella encontró algo mejor que hacer o alguien más adecuado para matar el aburrimiento y recordarse que el capital y el esfuerzo invertidos en conservar un cuerpo envidiable no habían sido baldíos. —La miré, pero ella no dijo nada. No era raro; yo estaba desbarrando—. Sí, esto también es una simplificación y seguro que una media verdad, o sea, la peor de las mentiras.
—¿Entonces?
—No te vas a conformar hasta conocer los detalles —‍suspiré—. Los pillé una tarde; cometí el error de llegar a casa temprano y sin llamar antes por teléfono. Yo era fiel, aunque en verdad solo por inercia o por comodidad; la infidelidad es demasiado complicada y yo no había dado con la mujer que me llevara a afrontar ese abismo —dije con una sonrisa que hasta a mí me pareció amarga—. Fue la excusa perfecta para hacer algo que seguro deseaba haber hecho antes, pero que así resultó más fácil y muy civilizado. Los dejé en el cuarto con cara de asombro y me marché. Pasé la noche en un hotel y, cuando regresé por la mañana a cambiarme de ropa y llevarme cuatro cosas, como el que se va de viaje por un par de días, ella tampoco manifestó ningún interés en que me quedara; así que comprendí que el favor era mutuo. Pero sí, supongo que la echo de menos —añadí y calle por un instante en el que ella no apartó sus ojos de los míos—‍. Una costumbre de bastante más de treinta años no se acaba así como así, pero hoy no creo que soportase la mentira de pasar ni una noche a su lado. Sobre todo porque, acabaría odiándome por ello y, de rebote, odiándola a ella y eso sería peor.
—¿Cuántos hijos tienes? —preguntó.
—No sé si deseo seguir con esta conversación. —De nuevo, nos miramos durante unos segundos. Una motora pasó en dirección a Murano y la ola zarandeó el barco. Desvié la vista hacia la ciudad. Las luces se salpicaban aquí y allá y, una vez más, tuve la misma sensación de paz, de haber dejado el mundo. Ese sentimiento era la base sobre la que había construido mi pasión por aquella urbe acuática—. Tengo dos hijos, un niño y una niña —‍contesté al fin porque asumí que responder era la mejor manera de acabar con aquello—. Bueno, lo de niños es un decir, bien podrían ser tus hermanos pequeños o simplemente tus hermanos. El mayor vive en California, es diseñador gráfico, trabaja en animación computarizada, o algo así, para una subsidiaria de Lucasfilm. Ella es médico, ahora anda en el Congo con Médicos Sin Fronteras y un novio. Nos vemos poco, una o dos veces al año; es la forma de llevarnos bien. No creo que me hagan abuelo, ya te puedes imaginar lo que piensan del mundo. Al menos eso dicen. —La miré otra vez—. ¿Qué me dices de ti?
—Estoy sola —contestó en tono cortante. Como de costumbre, rehuía hablar de ella y, como de costumbre, eso provocaba que yo elucubrase y buscara qué oculto motivo tenía para ello.
—Ya, ¿y el palacio? ¿Por casualidad no serás la dueña de Ca’ Dario? —me decidí a preguntar, aunque en realidad la pregunta no buscaba una contestación que estaba casi seguro de conocer, sino que tenía el propósito de acorralarla, de dejar de ser el caballeroso amante al que le da igual todo mientras disfrute de los favores de su amada. No tenía claro el motivo o no deseaba reconocer que algo en ella me había removido por dentro desde nuestro encuentro frente a La mujer luna.
El proyectil que cargada mi pregunta también contenía la pólvora de la intención de hacerle pagar por haberme obligado a recordar mi vida y tuve la impresión de que había dado en el blanco, y empecé a arrepentirme de haberlo hecho. Ahora fue ella la que desvió la mirada antes de hablar.
—No estoy segura de que ese palacio sea de nadie. En Venecia los edificios pertenecen a la ciudad, a la historia y con certeza un día serán de la laguna. —Y vuelta hacia mí de nuevo, siguió—: Lo habito, ya te lo dije, pero parece que eso te preocupa —remachó con una sonrisa demasiado fría que, en lugar de suavizar, eclipsó cualquier intención de esconder el reto que contenían sus palabras. Por fortuna, una voz femenina anunció nuestra llegada al embarcadero de fondamente Nuove y nos proporcionó una excusa para el silencio.
Tras el aviso, la empleada se aproximó a la borda mientras el piloto maniobraba para acercarse. Repitió en orden inverso la misma coreografía que le había visto realizar al partir: enlazó el cabo en el noray, haló del otro extremo desplazando el barco de costado y luego lo trabó en la cornamusa. El barco se deslizó con suavidad hasta quedar adosado al muelle. Entonces descorrió la barra y se apartó para permitir que los pasajeros abandonáramos el barco. Una vez más, la mujer enlutada fue la primera en bajar. Nosotros la seguimos.
—Me conformaré con saber si corro el riesgo de ser arrestado por pertenecer al movimiento ocupa o cualquier otra rama de los antisistema, si es que en esta ciudad la policía permite que exista semejante amenaza a la ley y al orden establecido, algo que sin duda perjudicaría seriamente a la primera industria de la actual Serenísima—. Si mi intención era sacarla de su mutismo, destrozar sus reservas con un ariete de cinismo mal encubierto tras aquella obviedad estúpida sobre el negocio turístico, esta vez erré el tiro y logré justo lo contrario: ella no contestó y yo, empecinado, volví a la carga—: Cada vez que hablas de ti, tu gesto se vuelve hosco, como si temieras… no lo entiendo —afirmé después de aquella duda en poner nombre a sus temores o puede que a los míos—. ¿Alguna vez me contarás…? —también esta vez dejé la pregunta a medias, cada vez más fuera de mi papel de viejo bocazas—. Es igual, imagino que cuando quieras hablar hablarás. Lo único importante ahora es que estás aquí, a mi lado, y en este preciso momento. El momento como única certeza. ¿Qué te parece como título para un libro de autoayuda? —concluí e incluso la pretendida frase ocurrente era cierta.
—Estás loco —dijo y su cara se transformó en la Marietta juvenil que encandilaba con el brillo de sus ojos y la invitación al placer que se revelaba tras su sonrisa de anuncio.
—Ni yo mismo sé hasta qué punto estoy de enajenado y dónde está el límite a los disparates que se me pueden ocurrir —dije sin saber muy bien que significaba aquella frase—. Y juraría que tú tampoco lo sospechas —sentencié antes de abandonar un tema que carecía de futuro o, de tenerlo, acabaría por desagradarme—. ¿Me dices ya adónde me llevas?
Un grupo de niños pasó corriendo y gritando en dirección al Ospedale Civile. Ella me tomó de la mano y, sin contestar, me llevó en dirección contraria. Cruzamos el ponte Donà y doblamos a la izquierda por la iglesia de Gesuiti. Antes de llegar al rio de Santa Caterina, me hizo parar junto a un banco, me empujó para que me sentara y, a horcajadas sobre mis piernas, me besó.
—¿Por qué? —dije después del segundo beso y en la primera oportunidad de hablar.
—Preguntas demasiado, pero te resistes a admitir lo obvio; me gustas.
—¿Y qué harás si acabo creyéndote y me enamoro? —‍pregunté con mucha más sinceridad en mis palabras que la que la ocasión requería.
—Podré soportarlo, solo tendré que esperar a que se te pase el capricho o a que me engañes con otra. ¿No es lo que lleváis haciendo los hombres por siglos? —no me dejó tiempo para contestar, se levantó, me cogió de una mano y tiró levemente para indicarme que hiciera lo mismo y añadió—: Dejémoslo, el concierto empieza en unos minutos y los organizadores son muy escrupulosos con la puntualidad.
—¿Un concierto? ¿Te parece que mi aspecto es adecuado para ir a la Fenice? Ni siquiera llevo chaqueta —‍dije bastante confundido porque esa fuera su ocurrencia.
—Vestidos así estaríamos más elegantes que buena parte de los asistentes a cualquier representación en el teatro, no lo dudes. Pero no sufras, yo también prefiero mantener ciertas tradiciones y la de arreglarme para ir a la ópera, reservar un buen palco y llegar al teatro en góndola con mis mejores galas es una de ellas. En Venecia se dice que en la Fenice lo de menos es la música y lo más importante es que le vean a uno —añadió con su papel más tradicional, ese en el que interpretaba a la aristócrata demasiado intelectual para mujer de un miembro del Gran Consejo o a la cortesana fiel a la tópica mejor tradición veneciana—. Esto es mucho más informal, algo entre bohemio y esnob, y no habrá más de dos decenas de espectadores a lo sumo. Salvo excepciones, entre las que espero que nos encontremos porque a uno no le gusta admitir que pertenece al grupo de los que considera idiotas, los asistentes se repartirán entre intelectuales alemanes, estudiantes de música o arte, algún turista y desocupados de los que nunca se pierden nada; el típico evento al estilo Albrizzi.
—Parece que los conoces bien y que no te gustan mucho los alemanes —dije aunque no sabía por qué ella estaba tan segura de que muchos de los asistentes lo serían.
—Bueno. Ya oíste al hermano Zeno, aquí nos conocemos todos. Los Albrizzi llegaron a Venecia como comerciantes de tejidos y de aceite de oliva y, como buenos venecianos, compraron su entrada en la nobleza armando barcos para la guerra. Aunque este palacio en realidad era de los Capello, en él vivió Bianca hasta que se fugó con Pietro Buonaventuri. No era más que una adolescente con la cabeza llena de pájaros y aquella locura la enfrentó a su padre. Sin embargo, acabó por convertirla en Gran Duquesa de Toscana… Pero ya estoy con mis historias aburridas y esta seguro que la conoces; grandiosa y trágica, como una ópera de Puccini —dijo y para cuando lo hizo mi capacidad de asombro estaba ya ahíta: no había nada relacionado con Venecia que Marietta no conociese, mejor dicho, que no diera la impresión de haber vivido de primera mano. Hacia apenas unos minutos le había dicho que yo estaba loco y, la verdad, es que tenía la sensación de estar inmerso en una locura. Hermosa, bella, tentadoramente agradable; pero una locura fuera de toda realidad, incluso del tiempo—. Aunque supongo que a los actuales inquilinos del palacio les gustará más Wagner —añadió y, como se repetía a menudo, me arrancó de mis elucubraciones—. Ahora es la sede del instituto Goethe y hacer apología de la cultura tudesca forma parte primordial de sus funciones. No, no me gustan: los austriacos dieron la puntilla a la República e hicieron saltar por los aires los restos de alguno de mis seres más queridos. Me parece que siguen igual de arrogan…
—¿Cómo fue eso de tus seres más queridos? —pregunté yo interrumpiéndola.
—Nada, una vieja historia familiar. En la época de la dominación napoleónica y austriaca, aquellos salvajes convirtieron el convento de la isla Santa Maria della Grazia en un polvorín. Estalló y acabó con la iglesia y con los restos de los que estaban enterrados allí. Así que esa bella tradición de atender a las necesidades de los muertos que me has visto cumplir esta tarde me resulta imposible con los míos —concluyó y yo fui a argumentar que desde aquella lejana época tendría otros a los que atender, pero ella se anticipó—: Está bien, olvidemos mis fobias. El concierto es uno de los actos culturales que organizan y en eso son muy buenos —concedió de vuelta al presente y yo guardé silencio.
Una gabarra pasó despacio por el canal y meció las barcas que, amarradas a los troncos, semejaban un largo convoy a la espera de una señal de salida. En mi cabeza seguían bailando todos esos nombres de los que ella hablaba con familiaridad y que no me sonaban de nada, que a lo sumo eran apellidos de los que había oído hablar o que asociaba a edificios concretos, palacios o villas encargadas a Vasari, Palladio o algún otro arquitecto en los que yo me había interesado.
—¿En qué piensas? —preguntó y supuse que mi cara reflejaba la confusión de mi cerebro.
—Que yo soy el anciano y tú la joven; tú cuentas todas esas historias y yo escucho embobado como un adolescente. Se diría que esto es el mundo al revés.
—Venga ya; tú no eres un anciano, eres un presumido, y yo quiero pensar que no soy esa joven descerebrada de la que hablas. Sea lo que sea, lo que pasa es que no sé estar callada y a ti te sobra educación y aguantas en lugar de mandarme a la mierda.
—En eso te equivocas; me gusta escuchar lo que cuentas. Necesitaría varias vidas para conocer esta ciudad como tú y, sin embargo, casi te doblo la edad. Lo que, dicho sea de paso, más que un problema es un aliciente para mí y una peligrosa droga para mi ego.
Ella se detuvo, me cogió de la mano y me atrajo hacia sí.
—Me aburre esta conversación filosófica. Si fuera carnaval, te acompañaría a una de las fiestas que celebran en ese mismo palacio. No son lo que fueron los bailes en el dieciocho, pero ni siquiera en Venecia las cosas permanecen igual con el paso de los años. ¿Cómo era lo de ese libro de autoayuda que se te ocurrió en el barco, aquello del momento y la certeza? —preguntó y fui a contestar, pero se adelantó—: No hables, bésame.




IX
El pianista pronunció en voz alta una sola palabra, Adieu!, el título que, como Marietta me había contado, el autor jamás dio a la pieza. Se sentó y, tras unos segundos en los que la energía fluyó hacia sus dedos, se aplicó a las teclas del piano. Cinco acordes y, mientras resuena el último, un sexto que repite; golpes de desamparo en una escala que remontó con lentitud seguida de un leve silencio, un respiro que dejó paso a una melodía monótona cerrada sobre sí misma en círculos concéntricos, como ondas que una lluvia persistente dibujara sobre la superficie de mercurio de la laguna. Una cadencia, un vaivén de honda melancolía que se elevaba y descendía con la terca precisión de la marea en los canales que solo perturba el avance imprevisto de una embarcación.
Estábamos sentados en la primera fila de la platea improvisada en uno de los salones barrocos del palacio, tomados de la mano, cautivos de aquella tristeza que no nos pertenecía y de la que, sin embargo, disfrutábamos con el tenue masoquismo del que sabe que habita un espejismo que, tras la liberadora catarsis, desaparecerá.
El pianista levantó las manos cargadas de congoja, ángeles caídos que luchaban por volver a la vida, y se puso en pie. Permaneció vuelto hacia el público, los ojos impávidos tras los cristales de las gafas redondas, una máscara que le mantenía extraño al heterogéneo grupo silencioso que, tras un momento de duda, le ovacionamos. Entonces se inclinó, en un gesto vacío, obediente.
Era muy joven, incluso más de lo que yo había imaginado cuando entró en la sala y se acomodó en el taburete al principio del concierto. Desgarbado, su seriedad incongruente combinaba con los zapatos acharolados, el pantalón negro y la camisa de seda granate desvaído ceñida al cuello por una pajarita del mismo color que el pantalón.   
—¿Cómo harás para devolverme las ganas de vivir? —‍pregunté.
—Dudo que las hayas perdido. Por si acaso, tengo un par de soluciones infalibles. ¿Te ha gustado?
—Gustarme… no sé, es como si hubiera perdido algo para siempre. Quizá sea efecto de la música, de la visita a la tumba o de toda su historia. Me ha recordado que somos tan engreídos como ingenuos, que en realidad no somos nada: un desagüe por el que se escurren las ambiciones, los amores, las fortunas, la felicidad…
—Vamos, déjalo ya o me harás llorar —me interrumpió la Marietta pragmática—. Lo bueno de la música triste es que se acaba.
Afuera, en la noche fría, brillaba alguna estrella entre las nubes que la luna blanqueaba. Nos subimos las solapas de los abrigos. Al final de la fondamenta de Sant’Andrea, atravesamos el puente y seguimos por la calle Corrente. El resto de los asistentes a aquel escueto concierto se había dispersado al salir o se quedó en el palacio, charlando en corros o con aspecto de disponerse a asistir a algún otro cóctel. Caminamos solos, acompañados de otra música, de esa canción constante que en el silencio de esta ciudad acompaña siempre a los que deambulan solitarios: el ruido de sus propias pisadas. Las casas se ceñían sobre nosotros desdibujadas por la penumbra. Cruzamos sobre el rio Priuli y continuamos por una calle tan estrecha que apenas podíamos caminar uno al lado del otro. En la Strada Nova, doblamos a la derecha y entramos en la calle del Pistor, una de esas calles que se repiten en cada barrio y que acentúan la sensación de que encontrar una dirección concreta supone aquí una labor imposible solo al alcance de los sufridos carteros de la ciudad. Frente a nosotros, justo en el ángulo que forma la calle para seguir a la izquierda, la cálida luz dorada de un farol señalaba la puerta de una trattoria.
El local, pequeño, con el típico suelo de terrazo y una barra de mármol antiguo a la entrada, hablaba del bàcaro que fue en origen. Al fondo, en una sala, un reducido número de mesas de madera se repartían el espacio. Nos acomodamos bajo un viejo reloj que me recordó a los bares de las estaciones de ferrocarril. No tardó en acercársenos una joven con un bloc.
—Buona sera!
—Buona sera! —contestamos los dos al mismo tiempo.
—De pasta tenemos…
—No se moleste, conozco el menú —interrumpió Marietta—. De primero pediremos dos platos de pastisso de radìcio rosso y luego unas polpette y una de seppie roste. Lo último lo compartiremos entre los dos.
—¿De beber? —pregunto la camarera.
—Una botella de Pinot Grigio, de Ca' Ronesca, si puede ser.
La joven asintió con la cabeza, luego preguntó:
—¿Agua?
—Sin gas, por favor.
Tras una nueva anotación, la camarera se alejó.
—Parece que hoy es tu turno —dije.
—Bueno, solo de elegir, pagar espero que pagues tú; soy una dama. ¿Llevas efectivo? —preguntó en una nueva referencia al dinero que, sin saber bien por qué, me molestó más que en otras ocasiones.
—Sí, cuando mi ruina sea completa te lo diré. No quiero que tengas que estropearte esas manos tan suaves fregando todos los platos del restaurante —respondí y mi gesto delataba el fastidio.
—No me preocupa tu ruina, sino que aquí tus tarjetas no te servirían de nada, no las admiten; demasiada comisión para el banco. Y yo, la verdad, es que esta mañana gasté casi todo mi efectivo en esa cantina que tanto te gusta —dijo ella como si tratara de disculparse.
—Entonces, haces bien en avisarme —concedí tratando disimular mi vergüenza por el estúpido reproche que acababa de hacerle.
Ahora fue un camarero, un hombre de unos cincuenta años, el que se acercó portando una bandeja con los cubiertos, las servilletas y una panera que dejó sobre la mesa contigua. De su brazo colgaba doblado un mantel a cuadros
—Scusi —dijo y lo extendió sobre el mármol de nuestra mesa.
La misma joven reapareció con las botellas de vino y agua. Abrió las dos, las dejó sobre la mesa y, sin ofrecer el vino a probar ni servir ninguna de las dos bebidas, se marchó. Una vez solos, fui yo el que serví un poco de vino en las copas.
—¿Te gusta? —me preguntó Marietta.
—Sí, me gustan los vinos italianos, pero este está especialmente bueno. Por lo visto, también eres una experta sumiller —añadí con verdadera admiración.
—No exageres, simple aprendiz. Es de lo único decente que me dejó de recuerdo Fabrizio, su afición a los buenos vinos y su increíble cocina, porque su pasión por los coches sirve de poco aquí, y su otra afición, la de engañarme como se merecía la ingenua que fui quizá me diera una lección, pero tampoco estoy muy segura de haberla aprovechado.
—Vaya, por fin me cuentas algo sobre ti —dijo en el discurso más largo sobre sí misma que recordaba haberle oído.
No me contestó. El mismo camarero que había dejado los servicios nos trajo los dos platos de pasta, nos deseó buen apetito y se marchó después de recibir nuestro agradecimiento con una leve inclinación de cabeza. La lasaña humeaba y desprendía un suculento aroma a salchichón.
La observé beber de su copa de vino y luego limpiarse los labios con la punta de la servilleta, era el mismo gesto educado y sensual que la había visto repetir la noche anterior.
—Entonces, ahora te toca a ti seguir contando —aprovechó sin añadir nada más sobre ella—. ¿Qué haces?
—Cenar con una mujer bella.
—Ves, ya vuelves a reírte de mí. Y yo no deseo tus burlas, sino que me hables de tus proyectos.
Volvió a tomar un pequeño sorbo de vino y a repetir el gesto de la servilleta. Yo la miraba en silencio, sin decir nada.
—¿Fabricio era tu marido? —pregunté tratando de retornar la conversación a su vida y también bebí un trago de vino.
—No, solo fue uno más de mis amantes. —Sonreí y fui a decir algo, pero ella se adelantó—: ¿O es que solo los hombres os creéis con ese derecho de coleccionistas?
—Yo solo he coleccionado libros y fotos antiguas de Venecia, y por lo único que lo hacía era para no añorarla tanto.
—¿Por qué te obsesiona de esa manera esta ciudad? —‍preguntó.
—Porque se está muriendo.
—Las ciudades cambian y no creo que Venecia sea la que más lo hace.
—No hablo de cambiar. Venecia no cambia, se muere, agoniza desde siempre. Nació vieja, destinada a hundirse, a desmoronarse. Es absurda, la más absurda de las ciudades, la más humana —concluí.
La miré, una mirada retadora. Ella no pareció impresionada, mantuvo el reto con la cabeza erguida, la melena como una cascada sobre los hombros y la barbilla desafiante. Su sonrisa era una línea de nácar entre los labios sonrosados. Aunque por encima de sus pómulos marcados y la perfecta nariz griega sus ojos estaban húmedos, nublados, oscurecidos como la laguna.
—No dejes que se enfríe —dijo señalando mi lasaña y dispuesta a degustar una porción de la suya.




X
—Han dejado esto para usted.
El recepcionista me entregó la llave de la habitación junto con un sobre cerrado. Le di las gracias y, sin abrir el sobre, cogí el ascensor y subí al segundo piso.
Marietta y yo habíamos pasado la noche juntos, esta vez en el hotel, prisioneros de una rutina impropia, necesitados de cariño como recién nacidos. Desayunamos en la habitación y ella se marchó con la excusa de cambiarse de ropa y luego asistir a una cita ineludible. No me dio más explicaciones que, por otro lado, no tenía que darme, y yo me contuve y no le pregunté nada sobre sus asuntos; no por falta de curiosidad, sino porque así no tendría que contar nada sobre los míos. En cierta forma, no hablar de mí me daba ocasión de reinventarme, o al menos olvidarme de ciertos aspectos, y eso me hacía sentir bien. El precio era vivir intrigado por todo lo que la rodeaba a ella que, por saber que habitaba en aquel palacio cargado de leyendas que yo había soñado comprar apenas hacía un año, se volvía aún más enigmático. Fuera como fuera, antes de marcharse habíamos quedado en vernos por la tarde, en que ella regresaría al hotel tras la comida.
Después de su marcha, solo, como en realidad pensaba que estaría cada día antes de encontrarme con Marietta frente a La mujer luna, encendí el ordenador y el teléfono móvil que llevaba apagado tres o cuatro días, comprobé la lista de las llamadas perdidas, contesté las pocas que creí necesario, aquellas que implicaban dar cortantes instrucciones que siempre provocaban réplicas o sugerencias que yo escuchaba paciente y a las que, de forma sistemática, contestaba que no una y otra vez. Al menos eso era lo que ocurría casi siempre porque, si la insistencia me hartaba lo suficiente, me limitaba a dar la callada por respuesta hasta que el otro colgaba.
Una vez cumplido aquel trámite, el resto de la mañana lo dediqué a impartir las mismas instrucciones por correo electrónico, aunque desconfiaba de la utilidad de hacerlo, y a informarme sobre la marcha de alguno de los proyectos que, en un último intento de salvar lo insalvable, mis colaboradores se afanaban en concluir, y sobre los que yo me había comprometido a dar opinión o consejo, aunque sabía que nunca saldrían adelante, bien por la repentina ausencia de dinero de los promotores o, simplemente, porque sin mi entusiasmo en publicitarlos o sin el estúpido halo de mi nombre asociado a la obra nadie parecía dispuesto a poner un euro en ellos. A continuación, me entretuve en leer los lamentos del encargado de mal liquidar la mayoría de mis inversiones inmobiliarias a fin de deshacerme del mayor número de las deudas asociadas a ellas.
Además, en mi portátil se amontonaban correos de gente que quería saber de mí o aún esperaba obtener algún provecho. Algunos mensajes eran de personas que se decían amigas, aunque más bien fueran pseudoamigos preocupados por los rumores sobre alguno de mis descalabros o abandonos que eran de público conocimiento. Otros correos, la mayoría, eran de la legión de conocidos, amigos de clientes, proveedores, compañeros y un largo etcétera de individuos que escribían para pedir algo o en un intento de involucrarme en la decena de nuevos proyectos que cogían polvo en la mesa de mi despacho. Proposiciones que ni antes ni ahora me hubieran interesado, por ruinosas, por absurdas o por cualquiera de las otras mil razones que hace unos meses me hubieran llevado a redactar una educada disculpa o una ambigua evasiva y por las que ahora no estaba dispuesto a perder ni un segundo. En justicia, puede que toda esa carencia de interés no residiera tanto en los trabajos en sí como en el hecho de mi absoluta desidia: todo aquello me importaba una higa. Fuera cual fuera el motivo, me limité a mandar todos esos correos a la papelera y, después, a eliminarlos definitivamente.
Un par de horas después de aquello, acababa de entra en el hotel de regresó de tomar unos cicchetti en el mismo bar cercano al hotel que había visitado con Marietta y de permanecer un rato al sol del mediodía mientras observaba, desde la fondamenta Nani, como en el Squero di San Trovaso un hombre lijaba con precisión el casco afilado de una góndola ajeno a las cámaras de fotos o a los móviles que, de forma constante, apuntaban hacia él los turistas que pasaban por allí atraídos por el astillero. 
Subí a la habitación, me senté en la cama y abrí el sobre. Contenía una hoja de papel de algodón doblada en la que aparecían un puñado de palabras escritas a pluma con una caligrafía ampulosa: «No podré asistir a nuestra cita esta tarde; lo siento. Nos volveremos a ver. Marietta». Yo pensé justo lo contrario: no la vería más. Me sentí estúpido. Había jugado conmigo unos días y ya está, ya había tenido suficiente para sumar un nombre más a una lista que con seguridad era larga. No solo los hombres teníamos derecho a ser coleccionistas, ella misma me lo había dicho.  El único reproche que podía hacerle era no haber tenido el valor de decírmelo a la cara; en realidad, tampoco lo había escrito.
Me acerqué a la ventana. Los tejados se sucedían en un anárquico sembrado de chimeneas y antenas. A los lejos, una figura, que la distancia me impedía identificar, aparecía y desaparecía de una pequeña altana. Quizá aún incrédulo, volví a leer. La luz de la tarde traspasó la hoja y dejó al descubierto una marca de agua: GENIO VRBIS IOANNES DARIVS, se leía con claridad en la parte baja de la cuartilla.
Sonó el teléfono, se me había olvidado apagarlo de nuevo.
—Hola, Pablo —dije.
—Vaya, sigues con vida.
—Eso parece.
—¿Continúas en Venecia?
Pensé en mentirle, pero sabía que si me hacía esa pregunta es que ya conocía la respuesta de antemano.
—Sí.
—¿Y aún te interesa alquilar un apartamento?
Dudé, no recordaba haber hablado con nadie de que ese era mi propósito, aunque hasta el momento no hubiera hecho intento alguno por cumplirlo.
—Sí, creo que sí. ¿Y tú cómo te has enterado, no recuerdo habérselo dicho a nadie?
—Uno tiene sus contactos y está claro que con alguien te has ido de la lengua. Así que tenemos que vernos.
—¿Estás aquí?
—Claro, ¿has olvidado que colaboro con el Istituto como profesor invitado y más cosas?
—Creí que ya te habrían despedido —dije irónico.
—No, no me dejo, incluso les hago algún verdadero trabajo o me tomo en serio mis clases; la vida se ha puesto muy jodida o ¿estás tan mal del coco que se te ha olvidado? —me devolvió el golpe.
—Jodida se puso hace tiempo, ahora yo diría otra cosa.
—Sí, supongo, sobre todo para algunos, aunque otros os habéis limitado a tirar la toalla. No hay nada como tener la vida resuelta. —Le hubiera mandado a la mierda en ese momento, pero no me dio tiempo—. ¿Qué haces ahora mismo?
—Llorar mi desconsuelo, como siempre —dije en lugar de acordarme de su progenitora, que era de lo que me habían dado ganas.
—Pues déjate de tonterías, que ya va siendo hora de que pienses en hacer algo de provecho, y ven a buscarme al Ca’ Masieri. Cenaremos juntos.
—No pienso invitarte.
—Siempre fuiste un tacaño y un mierda sin gusto, así que no lo esperaba; pago yo. Mañana salgo para España y estaré fuera un par de semanas, mínimo.
—¿Y si ya tengo una cita?
—¿Una mujer?
—Puede.
—Venga ya. ¿Qué mujer va a querer estar con un aguafiestas como tú? Nos vemos a la seis. Así me da tiempo a enseñarte el apartamento antes de la cena y a contarte algo. Si no eres más imbécil de lo que pienso, te interesará —esperó unos segundos a que yo contestara—. Hasta luego —concluyó tras mi silencio y colgó.
Me marché pronto del hotel, casi dos horas antes de la cita; Ca’ Masieri está apenas a un cuarto de hora. No había previsto hacer nada esa tarde salvo dejarme llevar por los deseos de Marietta y ella había dejado claro que lo que iba a hacer no me incluía. Sospechaba que mi ánimo no era adecuado para cenar con nadie, pero Pablo quizá no sea el tipo más responsable ni más adecuado del mundo para confiarle a tu mujer o tu dinero, si es que te sobra, pero es de los amigos que no se da por aludido por más impertinente que te pongas con él y siempre está cuando le necesitas de verdad, incluso sin que se lo pidas o incluso sin que te hayas enterado de hasta qué punto estás necesitado de él.
El sol aún se dejaba ver entre tejados y campanarios. Tomé por Corte Toleta hasta el campo de San Barnaba. La gente caminaba deprisa, pronto la riada aumentaría, sobre todo en un sentido, hasta convertirse en una fila ininterrumpida que llevaba al Piazzale de Roma o a la estación de Santa Lucia. Dos veces al día ciertas calles de Venecia son una tubería por la que la ciudad se llena o vacía de gente; se acercaba el momento del desagüe.
Al llegar al campo de Santa Marguerita los rayos del sol todavía arrancaban reflejos de las fachadas. Una banda de Ska, compuesta por una docena de jóvenes, interpretaba con acierto su particular versión de la sintonía de Barrio Sésamo. Detrás de esa canción vinieron otras y yo me senté en la terraza de un café a escuchar aquella música optimista.
El crepúsculo desdibujaba las sombras y la luz eléctrica iluminó la plaza. Tras concluir una versión del tema central de El Padrino, la banda dio por terminada su actuación. Los espectadores, en su mayoría turistas y estudiantes cargados de libros y carpetas, se dispersaron antes de que los músicos concluyeran de recoger. Un grupo de niños correteaba por la plaza inmersos en sus juegos mientras sus madres charlaban sentadas en un banco. Cuando el primero de los músicos, una joven rubia de pelo largo, abandonaba la plaza cargando con su chelo, las mujeres se levantaron, llamaron a sus vástagos y emprendieron la retirada. Hice una señal al camarero que recogía con evidente hartazgo las mesas de la terraza y le hice un gesto con la mano para pedirle la cuenta que él ignoró. Me levanté y pagué mi consumición en la barra. De nuevo en la calle, dejé la plaza por San Pantalon y doblé a la derecha por la calle Crosera.
Cuando llegué, todavía seguía siendo pronto para mi cita, así que me entretuve viendo una exposición sobre la obra de Jorn Utzon: decenas de fotos y dibujos de la ópera de Sydney, de la Asamblea Nacional de Kuwait y de otros proyectos que no reconocí o que no recordaba que fueran suyos. No vi nada sobre las dos únicas obras que a mí me interesaban de él: sus casas de Mallorca.
—Un poco más y se lo dan a título póstumo.
Yo estaba parado frente a la foto de uno de los hijos de Utzon retratado recibiendo el Pritzker de manos del rey Juan Carlos, y el que habló a mi espalda era Pablo. Me volví hacia él.
—¿Cómo sabias que estaba aquí?
—No lo sabía, la reunión ha terminado antes de lo que pensaba y me he acercado a ver la exposición. No la había visto, pero me parece que no hay nada especial. ¿Has acabado?
—¿De qué?
—De ver esto, de qué va a ser.
—Sí, solo hacía tiempo. ¿Le conoces? —pregunté con un vago gesto de la cabeza.
—¿A Utzon? No, no lo conozco. Trabajé hace un tiempo en un proyecto con uno de sus hijos, algo para las Olimpiadas de China, pero tampoco le traté mucho. ¿Y tú?
—Comí con él y otros conocidos en su casa de Mallorca hace unos años. Can Feliz me gustó mucho, me pareció toda una declaración de intenciones. Tuve la impresión de que estaba más orgulloso de aquella casa que de la ópera de Sídney. A lo mejor es que al final a todos nos pasa lo mismo. Bueno, ¿cómo estás?
—Yo bien, como siempre, recuperándome de mi último fracaso amoroso o preparándome para el siguiente. Creo que eres tú el que debe contestar esa pregunta.
—No me quejo; no me serviría de nada.
—Tú nunca has hecho otra cosa que quejarte.
—Ya, ni tú otra que fastidiarle la vida a las mujeres. Bueno y a cualquiera que se te ponga por delante. ¿Cómo está Sonia, por cierto?
—No sé, mejor que conmigo. Igual ya ha encontrado a alguien que la embarace.
—Claro, tú no ibas a ser ese alguien.
—Venga hombre. ¿Tú crees que yo sería un buen padre? Al mundo ya le sobran inadaptados o tipos insoportables como tú, para qué regalarles más —remachó con aquella capacidad suya para que perdieses siempre—. Anda, espérame, recojo el portátil y nos vamos.
Pablo Zubiría Dandolo es diez o doce años más joven que yo, jamás he estado seguro de cuántos. Hijo, nieto y biznieto de empresarios, y lo que como buen vividor es más importante para él, con uno de los apellidos con más historia de Venecia, el heredado de su madre. Nadie podría decir de él que es un auténtico niño de papá, porque sobrepasa con mucho el calificativo: es el mejor relaciones públicas, el hombre perfecto para mover influencias y, aunque sea de esas cosas que yo no reconoceré ni muerto, algunos de mis proyectos no hubieran salido adelante de no tenerlo a mi lado. Es informal, desvergonzado, inmaduro, incapaz de cumplir con un plazo, pero de una imaginación desbordante para las soluciones y embriagadoramente encantador cuando quiere o se necesita. También tiene la lengua afilada como una navaja de afeitar, pero él nunca se enfada con nadie, así que no es sencillo hacerlo con él. 
—Vamos, te enseñaré el apartamento, no está lejos —‍dijo.
Ya era de noche, recorrimos el mismo camino que había andado yo a la ida. Íbamos en silencio, zigzagueando por calles estrechas, intentando no tropezar con la densa fila de gente que caminaba en sentido contrario.
—¿Dónde me llevas? —pregunté.
Habíamos llegado al campo della Carità y, aunque en Venecia la palabra lejos es equívoca, la distancia me pareció suficiente para merecer la pregunta.
—Aquí mismo, al otro lado del canal, a la calle Giustinian.
No tenía ni idea de que calle era esa. Cruzamos el puente de la Accademia y, en campo San Vidal, cruzamos otro pequeño puente a la izquierda que desembocó en un callejón y, en poco más de una veintena de pasos, concluyó en una calle no más ancha. A la izquierda, unos metros antes de que la calle se precipitara al Gran Canal, nos detuvimos ante una puerta. Pablo pulsó uno de los seis interruptores dorados, con una chapa grabada a su izquierda, que brillaban sobre el muro al lado derecho de la entrada.
El recinto donde entramos ocupaba lo que en su día debió de ser el piano terra de un palacio hoy transformado en el amplio portal de un edificio de apartamentos. Tenía el suelo sobreelevado para mitigar las inundaciones. A la derecha, unos escalones descendían al nivel original y a la verja que cerraba el embarcadero sobre el Gran Canal. A la izquierda, un breve pasillo conectaba con unas escaleras de nueva construcción y con el ascensor.
—Es el último piso; pero de los afortunados ―dijo Pablo cuando ya estábamos dentro de la cabina, en clara alusión a algo que en Venecia es un lujo: disponer de ascensor.
Al llegar a la cuarta planta, una mujer nos esperaba en el descansillo. La puerta del único apartamento que quedaba a la vista estaba abierta. La mujer dio las buenas tardes y se apartó para dejarnos entrar. Por el bolso que descansaba sobre la mesa que había al frente y el abrigo doblado sobre una silla a su lado, deduje que era empleada de alguna agencia y acababa de llegar. Desde la entrada se podía ver un espacio abuhardillado con las vigas y varios pilares de madera a la vista, y con dos grandes claraboyas abiertas en el tejado, una de ellas doble. Todo el suelo se cubría de grandes listones de madera y, a derecha e izquierda, el techo descendía inclinado hasta encontrarse con él. El único espacio cerrado en toda la zona era un rectángulo alargado que ocupaba parte del lado izquierdo y que albergaba un gran baño. El resto del volumen era casi diáfano, los muebles y un par de tabiques de ladrillo visto en los cantos que servían de apoyo a una librería y alguna estantería colgada de ellos eran los que delimitaban los usos. Al fondo, frente a uno de los dos sofás dispuestos en ángulo que configuraban la zona de estar, dos ventanas daban al Gran Canal. A nuestra espalda, una fila de muebles de cocina y electrodomésticos se adosaba a una pared y otras dos ventanas se abrían al estrecho callejón en el que estaba la entrada al edificio. 
La mujer permaneció junto a la mesa y fue Pablo el que ejerció de anfitrión y, una vez que me dejó dar una vuelta, asomarme a los rincones y a todas las ventanas, me condujo por una escalera de cuatro o cinco peldaños que nacía a la derecha, casi a la espalda de la puerta, a un pasillo con dos habitaciones a la derecha y otro baño a la izquierda. Todas las ventanas de los dormitorios miraban al gran canal.
—Es de una amiga, si se lo alquilas por tres meses, está dispuesta a hacerte un buen precio, y si es por seis, aún mejor —dijo Pablo cuando le pareció que el paseo por el piso ya había mostrado suficiente.
—Seis meses es mucho tiempo para comprometerme, puede que hasta los tres meses sean demasiados.
—Te hospedas en el Ca’ Pisani.
—¿Y a ti quién coño te informa?
—Deja las preguntas tontas para luego. Esto te costará menos de un tercio y es tan bonito que hasta tú hubieras firmado la reforma. Y no me jodas, has dejado la profesión, pasas de todo y te has decidido a vivir de las rentas que te queden después de pagar la pensión de tu ex, lo que te saca la niña para pulírselo con los pobres negritos de África y todo el dinero que es capaz de arañarte tu hijo, que en Lucasfilm no sé lo que pagarán, pero ni de coña da para la vida que lleva el tío en California, que no me irás a decir que es él el que se la paga integra. Vamos, que lo que te quede de esas rentas aún debe de ser una pasta, incluso seguro que te da para andarte con dispendios, pero tirar el dinero no es lo que hace un ascético tacaño como tú.
—Siempre has confundido la tacañería con la sensatez.
—No me hagas reír. Desde cuando esto que estás haciendo tú es sensato. Lo mandas todo a la mierda, pasas de todo y te dedicas a vagar por Venecia como un alma en pena. ¿De qué te arrepientes? ¿De qué conserves un buen dinero mientras todo se va a la mierda? ¿De qué llevas lustros trabajando para una panda de inútiles impresentables? ¿De qué la mitad de los proyectos que has parido no le hacían falta a nadie? —no me dio tiempo a contestar, aunque no sé qué le hubiera dicho ante aquel aluvión—. ¡Y qué más da! —se contestó él mismo—. ¿Tú te crees que los mil palacios de esta ciudad que tanto veneras le hacían falta a alguien cuando se construyeron? ¿Qué todo esto es producto de la utilidad? —tampoco está vez repliqué—. Lo que os pasa a los intelectuales posfranquistas es que, desde que os cargasteis de dinero con Solchaga y aquello de que España era el país de Europa donde era más fácil hacerse rico, vivís siempre con remordimientos, con falsos complejos por vuestro éxito y por haber abandonado el arrabal. Si es que alguna vez vivisteis en él, que no creo que tú pasaras mucha hambre. Y no me sueltes el cuento de que empezaste a trabajar con dieciocho años, que si estudiaste en Milán fue después de trabajar como un cabrón y mientras lo seguías haciendo y casado y con dos hijos y toda esa mierda. Eres bueno, has sido de los mejores y has ganado dinero a espuertas, y más desde que a cada pueblo le dio por construirse un auditorio con diseño y etiqueta, como los vestidos; y para colmo no solo en España, aunque allí hayamos batido todas las marcas. Asúmelo, tú, para los estándares actuales, sigues forrado, así que alégrate, y el que no haya podido o pueda vivir como tú, pues peor para él. ¡Y joder!, el precio que te he conseguido por este apartamento es un chollo.
—¿Cuánto te dan de comisión?
—Vete a tomar por el culo —concluyó y, aunque yo no lo reconociera, su contestación era lo que me merecía, como poco.




XI
—Dos menús degustación, que doy por sentado que entre su contenido estará un buen par de granseole. Aquí mi amigo no os has visitado nunca, y con los precios que tenéis, la crisis y lo tacaño que es no sé si regresará alguna vez. Así que lo mejor es que disfrute de esta ocasión.
Tras una sonrisa que podía significar cualquier cosa, la propietaria, que ejercía de jefa de sala, tomó nota del pedido y se alejó dejando el servicio en manos del pulcro camarero que parecía tener asignado el área del restaurante donde estábamos sentados.
—O sea, que es verdad que sales con una mujer —dijo Pablo retomando la conversación que más le interesaba—‍. Es cierto que a tus decrépitos sesenta años has ligado con una veneciana cerca de veinte años más joven que tú, aunque supongo que ya será menos esa diferencia, porque, si ha salido contigo, tu apreciación solo puede deberse a la presbicia de tu ego —continuó Pablo.
Empezaba a arrepentirme de, sin saber por qué, haberle contado algunas cosas de Marietta, aquello que me pareció menos comprometido de nuestro encuentro. Debía haber sabido que él no se iba a conformar con las cuatro frases con que yo había despachado el asunto para que dejase de meterse conmigo.
Hacía menos de una hora que habíamos salido del apartamento de la calle Giustinian tras concluir nuestra conversación que, al fin y al cabo, no era más que otro de nuestros intercambios verbales que a menudo acababan con un envío a tomar viento, casi siempre por mi parte. Esos combates de dialéctica de salón formaban parte fundamental de nuestra relación amistosa. El caso es que, como aparte de todo él tenía razón y el ático era perfecto y mucha mejor solución para mí que seguir en el hotel, y no solo por el dinero, di por bueno el trato que él mismo había cerrado con su amiga a sabiendas de antemano de que ocurriría lo que ocurrió y, para cuando habíamos salido de allí, una copia de las llaves estaba ya en mi bolsillo.
Como ya habíamos perdido bastante tiempo entre sus monólogos y los pocos más que monosílabos con los que yo me le había opuesto infructuosamente, decidimos, o más bien lo hizo él, que no era cosa de caminar si no queríamos llegar tarde a la cena. Retornamos al campo della Carità y cogimos el vaporetto frente a la Accademia.
El restaurante Corte Sconta toma su nombre de uno de los míticos lugares de Corto Maltés, aunque en realidad la similitud más clara es que está tan escondido como la Corte Sconta detta Arcana de la aventura veneciana de Hugo Pratt. No obstante, la pequeña calle en la que se emplaza está apenas a cinco minutos de la parada del Arsenale.
—Ya te lo he dicho, nos hemos visto un par de veces y hemos tomado unas copas juntos —insistí en mis evasivas.
—Y se puede saber el apellido de la tal Marietta.
—Ni yo lo sé, aunque, como casi todo en ella, me intriga.
—¿Por qué? —preguntó y me pareció que realmente le había sorprendido mi respuesta.
—No sé, hay algo en ella que parece más antiguo que tu apellido; es como si hubiera vivido en esta ciudad durante cientos de años. Es difícil de explicar… lo sabe todo de todos. Diría que se conoce cada piedra, cada rincón, cada anécdota familiar.
—Bueno, si eso es todo, poco tiene de raro; yo mismo puedo dármelas y liarte con mil historias de esta ciudad. Después de todo, es muy pequeña y a muchos os encandila con su falso oropel de cartón piedra, como lo hizo siempre. Venecia es una cortesana exhibicionista.
—Ya, pero hay algo más.
—Sí, seguro, que es joven y está como un queso —dijo y su sonrisa se volvió más cínica—. ¿Y a qué se dedica?
—Tampoco tengo ni idea. ¿Tú sometes a tus ligues al tercer grado? —Pablo no contestó—. Pues entonces, ¿a qué tanta insistencia?
—Curiosidad, hombre, simple curiosidad. Y el que ha empezado con esto y la considera misteriosa y no sé cuántas cosas más eres tú. Además, aquí nos conocemos todos.
—Vaya, ya salió a pasear el descendiente de los guardianes de la República Serenísima.
—Hombre, soy mucho más de aquí que tú, aunque te joda. Pero bueno, no te he traído aquí para mortificarte, ya me contarás lo qué quieras y cuándo te venga en gana.
El camarero se acercó con una botella de vino blanco, que yo no recordaba en qué momento había pedido Pablo, me mostró la etiqueta en la que leí Vajra, Riesling Petracine, sin que eso significara nada para mí, y tras descorcharla sirvió un poco en mí copa.
—Está bien —dije una vez realizado el simulacro de la cata con la premura y falta de entusiasmo propio de mi ignorancia. De todos modos, lo cierto es que el vino resultaba agradable a mi paladar y era seguro que la elección estaba a la altura de los gustos exquisitos de mi amigo.
El camarero nos sirvió más vino a ambos y dejó la botella en la hielera que había traído un poco antes. A Pablo le pareció buen momento para seguir a la carga.
—Bueno, dejemos a tu ligue para más tarde. El Istituto se propone sacar por fin adelante el proyecto de la nueva sede, el de Enric. No quieren dejarlo todo en manos de la viuda. No me preguntes el motivo, aunque supongo que les da miedo dónde se puede ir el presupuesto. Me han pedido que, cuando arranque el asunto, yo supervise la obra. Ya sabes lo chulo que soy, así que les he exigido que me dejen formar un equipo de mi elección; pequeño, pero que me permita seguir con mi vida sin estar encadenado a ese asunto a todas horas. He pensado incluirte en el equipo, tú estuviste implicado en el proyecto original y lo conoces bien.
—Estuve implicado, pero me retiré. Lo sabes.
—Claro, por cabezonería y orgullo; justo lo que pareces haber perdido ahora. O quizá no, tal vez lo de ahora sea lo mismo.
—Vale, no empecemos otra vez. Pero, aunque te diga que sí, dudo que ese propósito haga que se comience mañana mismo con la que está cayendo. ¿O me equivoco?
—No lo haces, aunque a esta ciudad nunca le faltan los mecenas dispuestos a lo que sea a cambio de algo, claro. Pero tampoco me irás a decir tú que ahora te han entrado las prisas. —Calló y esperó mi réplica, pero no se me ocurrió ninguna frase ocurrente con la que contratacar—. Bueno, hay más.
—¿Qué? —pregunté entre impaciente e ingenuo.
—Quiero que me sustituyas en las clases. Cada vez tengo que viajar con más frecuencia, se ve que sois muchos los grandes dinosaurios gloriosos a los que se os han terminado las ganas de trabajar y, aunque parezca mentira, me reclaman en más sitios. —Otra vez se quedó en silencio, mirándome con parecida sonrisa cínica a la que había exhibido mientras hablábamos sobre Marietta, a la espera de una respuesta por mi parte que de nuevo no llegó. Cuando le pareció que ya había aguardado suficiente tiempo, siguió—: También puede ser que la razón de estar tan demandado sea más simple: que verdaderamente soy un arquitecto cojonudo.
—Ni en tus sueños —dije para provocarle.
—O que me estoy haciendo viejo y respetable.
—Si se trata de lo primero, te lo concedo; pero la respetabilidad no la da un apellido, a veces al contrario.
—Ya, entonces tú eres un puto carcamal y que tu abuela naciera a orillas del lago de Garza no te da tanto empaque como crees por más que el cine lo haya encumbrado.
—Aciertas en todo, no te quepa duda —afirmé con una sonrisa que acabó en una tímida carcajada.
—Bueno, no te aburro más, pero habrá más cosas. Te aseguro que no te arrepentirás. Yo seré tan flexible como tú quieras y solo trabajarás en lo que te apetezca. Joder, nos divertiremos, siempre lo hemos hecho al trabajar juntos. Y lo de las clases te encantará, en el Istituto están gozosos con tenerte aquí y las clases que darás forman parte de un máster. El programa de la parte que imparto lo diseñé yo mismo y, en resumen, es un compendio de clases magistrales sobre determinados aspectos históricos de la arquitectura, sobre sus tendencias, análisis de distintas escuelas y de la propia evolución de la profesión en sí: su ética, su filosofía, todo eso sobre lo que te has pasado la vida opinando. Ahí tendrás un buen auditorio y libertad para organizar las clases que te toquen como tú quieras. Además, estar entre gente joven rejuvenece. ¿Qué me dices, te apuntas? —preguntó tras la perorata.
No contesté. Por fortuna el camarero regresó con una fuente llena de pequeños pescados y mariscos entre los que se encontraban un par de centollos (las granceole que había predicho Pablo) de tamaño discreto, como todo lo que da la laguna. Como Pablo es de los que tiene a gala no estropear la comida con conversaciones que puedan resultar desagradables o en exceso lejanas al propio acto de comer, me sirvió uno de aquellos dos manjares preparados en sus propias conchas y me invitó con un gesto a iniciar la degustación.
La siguiente hora transcurrió entre alabanzas a lo que fue apareciendo en la mesa, consumo poco moderado de vino y algún comentario intrascendente, hasta que, tras dar cuenta de unos exquisitos spaghetti al nero di seppia e vongole, cuando un pequeño surtido de postres convenientemente duplicados estaba frente a nosotros, decidió que ya era el momento de retomar las conversaciones de mayor enjundia.
—Supongo que ya habrás tenido tiempo de pensarlo, ¿no? —dijo.
—Se ve que por desgracia el postre no es una parte sagrada de la comida para ti, así que no me puedes dejar tranquilo por más tiempo.
—Bueno, puede que sea porque, aunque no haya ningún motivo coherente, eres mi amigo, te aprecio de verdad y me preocupo por ti —dijo en tono serio.
Pensé que el vino nos había hecho más efecto del deseado, porque, si aquella sentimental frase de Pablo no era un residuo alcohólico, mis ganas de abrazarle y mis ojos húmedos quizá también fueran reales y no estaba seguro de soportarlo. Por suerte, el Pablo de siempre regresó.
—Pero en algo tienes razón, aunque no te hagas demasiadas ilusiones. Al menos uno de esos dulces no es tan sagrado para mí como debería serlo para ti, que quizás debas tomarte la ración doble que hay en la mesa; yo no necesito de sus virtudes. —Señaló uno de los pequeños cuencos llenos de tiramisú—. Lo preparan con la auténtica receta que Arturo Filippini y Alfredo Beltrame sacaron de los prostíbulos de Treviso, ya sabes, nada de Mascarpone ni nata ni otras mierdas pesadas; dulce y ligero. Si quieres, le pido la receta a Rita cuando me traiga la cuenta. A tu Marietta le vendrá bien para servírtela cada noche con las conocidas palabras vénetas: anda, toma, cariño, que te doy una cosa que te tira su.
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—¿Cuál cree que será el papel de los arquitectos en los próximos años?
—No tengo ni idea, signorina.
Se oyó alguna carcajada apagada en la clase y el murmullo que provocó el intento de contención de otros de los asistentes. Pero la joven que había preguntado no parecía dispuesta a admitir mi ignorancia condescendiente.
—Le ruego que no nos trate como si fuéramos tontos —replicó con la altivez de su juventud y la sabiduría de su ingenuidad—. Usted hace años que defiende un urbanismo más respetuoso, implicado con el medio ambiente, menos sumiso a la política y en el que los razonamientos técnicos y la colaboración entre distintas ciencias sean la base de sus actuaciones. ¿No le parece que la crisis le ha dado la razón?
—Me halaga que me haya leído hasta expresar mis opiniones pasadas mejor que yo mismo. Pero ni siquiera en ese pretérito, del que me siento tentado de renegar, hubiera dicho que la hecatombe financiera que hemos vivido y sus no pocas raíces inmobiliarias reafirman lo válido de mis viejas opiniones sobre la arquitectura y el urbanismo. Todas las crisis son por lo mismo, o eso es lo que pienso yo: por la soberbia, la ambición y la ceguera humana. Y esta afirmación mía es la prueba de esa ciega soberbia ambiciosa. Yo, un arquitecto endiosado, alguien que, sin un programa de cálculo y un ordenador, hoy no sabría cómo levantar un par de pilares sin que corrieran grave riesgo de venirse abajo, mucho menos resolver una estructura tan compleja como las cúpulas de la Sagrada Familia de Barcelona o los arcos catenarios y la estructura funicular de la iglesia de la Colonia Güell resuelta por Gaudí sin tan siquiera una calculadora, a base de modelos gráficos o colgantes y cargas con saquitos con arena. Pues bien, ese individuo que soy yo pontifica sobre la mayor crisis económica de los últimos cien años e intenta decir a la humanidad cómo deben ser sus calles y dónde deben estar sus ciudades, sus teatros, sus colegios, sus casas. En pocas palabras, cómo tiene que ser su vida. —Me callé un momento mientras todos me miraban expectantes, luego con un claro tono de humor, seguí—: Lo siento, en algún momento el exceso de ego me ha frito el cerebro. —De nuevo se oyó algún murmullo y amago de risa—. Pero la conclusión de todo esto es nítida:  por su salud mental, es mejor que ustedes cometan sus propios errores y no tengan en cuenta la mayoría de mis opiniones, porque en este momento, como arquitecto, me siento solo uno de esos hijos de la repugnante posguerra que…
—Ha hecho más daño a la línea del horizonte europeo que cualquier Luftwaffe.
Mi mirada buscó el punto donde confluían en ese momento las del resto de los asistentes. Marietta estaba sentada al final de la clase, junto al pasillo. No hubiera sabido decir el tiempo que llevaba allí. La luz blanquecina del neón que había sobre su cabeza arrancaba reflejos rojizos de su melena que competían con el brillo de sus ojos. Sonreía, casi ajena a la lógica intriga expectante que había levantado al concluir, por segunda vez en menos de una semana, mi cita del poeta en un tono de voz alto y claro.
—Vaya —dije—, en mi compulsiva arrogancia trataba de impactarles, pero ya ven, no soy el único de entre nosotros que ha leído a mi admirado Brodsky. Dicho lo cual, aunque alguno de ustedes esté pensando que por edad llegué a la arquitectura más como nieto que como hijo de esa posguerra, y dado que ya hace varios minutos que deberían haberse ido a comer en lugar de seguir aquí aguantándome, les propongo que mediten sobre ese futuro papel de la profesión que han elegido para ganarse el sustento durante el resto de sus días. En nuestro próximo encuentro, será un placer oír las opiniones al respecto de varios de ustedes que se ofrezcan voluntarios o que sean elegidos por la fortuna o que mi sádico humor los condene a ello.
Era mi primera clase y había resultado para mí mejor de lo que me esperaba y, por lo visto, para los alumnos había sido genial. Desde la cena con Pablo había pasado un día, el que yo había dedicado a mal recuperarme de una resaca de una magnitud que no recordaba, liquidar mi cuenta en el hotel, trasladar mis pertenencias al apartamento, visitar al director del Istituto Universitario di Architettura di Venezia que, increíblemente, esperaba mi visita desde antes de yo saber que iría, firmar una serie de papeles como nuevo profesor invitado y preparar una clase que aún no tenía nada claro que fuera a interesar a nadie y que suponía mi comienzo en una actividad a la que siempre me había negado. Incluso eran contadas las ocasiones en que habían logrado arrastrarme a impartir una ponencia en algún congreso, muchas menos de las que había puesto cualquier excusa para no hacerlo o había embarcado a alguno de mis colaboradores para sustituirme. Pablo había jugado ese papel de sustituto en no pocas de esas ocasiones.
Que esta vez sucumbiera y le dijera que sí le costó varias horas más de esfuerzo, un nuevo viaje en vaporetto hasta Rialto y un incontable número de copas de spritz consumidas sin prestar la atención merecida a la música del Bacaro Jazz: un lugar vecino del Fontego dei Tedeschi, con buenos cocteles y buena música, pero decoración dudosa, en especial la inmensa colección de sujetadores colgando del techo de los que, desde la primera vez que me llevaron allí hace años (quizá el propio Pablo), me pregunté si formaban parte de la lucha feminista que asimilaba la liberación de la mujer con la liberación de sus pechos o era que el local había sido elegido por las mujeres venecianas para dar una segunda oportunidad, una vez descartadas para su uso, a unas prendas que tan íntimamente las habían acompañado. También era posible, y supongo que lo más certero, que fuera la prueba de los efectos perniciosos del abuso del alcohol y del gusto cuestionable de los propietarios.
Al final, cuando el bar ya estaba cerrado y faltaba poco para que los camareros nos pusieran directamente en la calle, me comprometí con Pablo.
De Marietta no había tenido noticias desde que recibí su lacónica nota y mentiría si dijera que las esperaba, aunque no tuviera más fundamento para esa desesperanza que argumentos para lo contrario. En verdad, para que la añorase como lo hacía había bastantes más motivos o solo uno que los abarcaba a todos, pero que aún me resistía a pronunciar y no solo en voz alta, sino en mi propio pensamiento. En cualquier caso, haber dejado el hotel e iniciado una actividad que era de esperar que ella desconociera aumentaba mi sorpresa ante su repentina aparición en el aula.
Una vez que desfiló el último de los alumnos que me rodearon al acabar la clase para deshacerse en felicitaciones o alabanzas sobre mi obra o para solicitar los más variados consejos, me aproximé a ella que seguía tranquilamente sentada en el mismo sitio desde el que había irrumpido en mi discurso.
—Pareces divertida —dije.
—Bueno, al fin sé a qué te dedicas en Venecia además de a conquistar mujeres o puede que como forma de aumentar tus conquistas. Algunas de estas jóvenes estarían encantadas de engrosar esa nómina, no hay más que observar cómo se te comían con los ojos.
—No sigas, ya te has reído bastante de mí. —No dijo nada, solo se levantó y me besó en los labios. Correspondí al beso con más gozo del que hubiera deseado dejar patente en mi supuesto papel de ofendido. Luego, seguí—: ¿Cómo sabías que me encontrarías aquí?
—¿Quién te dice que lo hiciera? —Ahora fui yo el que no respondió—. Ya sabes que Venecia es muy pequeña, nos conocemos todos y en mi nota te dije que nos veríamos.
—Ya —dije con un tono que, esta vez, me salió cortante, puede que en exceso.
—Pareces disgustado por mi aparición. Si quieres me voy, no pretendía resultar una molestia.
Me pareció que un velo acuoso nublaba su vista. La cogí por los hombros y, al final, fui yo el que tuve que hacer un esfuerzo para no quedar como un viejo ridículo y lloroso.
—No me hagas esto, por favor, no sé qué piensas, qué quieres, por qué deseas estar conmigo, ni siquiera sé por qué desapareces cuando lo haces o quién eres en verdad. A veces creo que estoy perdiendo la cabeza o que la he perdido ya, con una locura mucho mayor que la que me invadía cuando quise comprar el palacio en el que vives —añadí sin saber bien por qué lo había hecho y con el repentino temor de que aquello lo empeorara todo aún más. Ella solo me miró, pero no dijo nada, ni siquiera me pareció sorprendida—. Y la verdad, en este momento, todo eso me importa una mierda. Pero no puedo verte triste y, lo que es peor, cuando no estás me falta algo. Eso tiene un nombre, lo sé, pero no me atrevo a pronunciarlo, ni para mí mismo —continué ya desbocado totalmente—. Y tú te empeñas en mantener un misterio que me vuelve loco, que está repleto de cosas que no entiendo, que no me cuadran o que mi lógica se niega a admitir, que incluso solo pensarlo o imaginarlo me molesta —concluí o quizá solo es que me callé porque no sabía qué decir o me arrepentía de la mayoría de lo que había dicho.
Durante todo mi discurso, Marietta permaneció en silencio, sin intentar deshacerse de mis brazos que seguían afianzados en sus hombros, como si mis manos, más que sujetarla a ella, la utilizaran de bastón.
—Creo que lo que yo siento se parece demasiado a lo tuyo, pero, como tú mismo has dicho, no sé si ponerle nombre es una buena idea o, en cualquier caso, me aterra que nos equivoquemos —dijo con una sonrisa amarga, con aquel enigmático velo que convertía su mirada en ausente y triste—. Y lo que tú llamas misterio es algo que, probablemente, no sea más que estupidez.
—Bien —dije y la solté antes de continuar—: Recuperemos la cordura o, al menos, el pragmatismo que nos ha traído hasta aquí. Supongo que no has comido, yo tampoco lo he hecho y, teniendo en cuenta que ahora hasta tengo empleo y, por tanto, he mejorado mi posición económica, te invito a comer y tú eliges el restaurante.
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—¿Qué hayas empezado esas clases significa que piensas quedarte en Venecia?
Me sorprendió la pregunta, o quizá lo que me sorprendió fue el tono con que la hizo, la silenciosa tristeza que la acompañaba desde que habíamos salido a la calle. Incluso es probable que lo que me resultase increíble es que, después de nuestra última conversación en aquella aula donde nunca pensé encontrarla, aún tuviera alguna duda, que pudiera siquiera pensar en que concibiera marcharme de su lado si no era porque fuera ella la que me abandonara.
No habíamos tardado mucho en llegar al restaurante que había elegido, la Osteria Ai Do Farai, situado a menos de diez minutos de la facultad de arquitectura, y estábamos sentados en una mesa al fondo del local. Frente a nosotros, Stefano, el encargado, se afanaba en preparar un carpaccio de lubina.
—Bueno, de momento quizá sea eso lo que significa, aunque creía que ya estaría claro que tú eres una motivación mayor para seguir aquí —contesté en el momento en que la preparación del carpaccio había concluido y Stefano lo repartía entre nuestros platos. Marietta no respondió. Bebió un trago de la copa rellena del Marca Oro Valdobbiadene Prosecco que se enfriaba en la cubitera y pareció esperar a que, de nuevo, nos quedásemos solos—‍. ¿No dices nada? —pregunté después de que el encargado se dirigiera hacia la cocina empujando el carrito que había usado como mesa para la preparación de la receta.
—¿Qué quieres que diga? —contestó y, por segunda vez desde que nos habíamos encontrado frente al cuadro de Pollock, tuve la impresión de que dudaba y rehuía mi mirada.
—No sé o, mejor dicho, tú debes ser quien conteste a esa pregunta —puntualicé—. Yo creo que he sido suficientemente claro sobre lo que pienso o sobre lo que siento; aunque hasta me cueste reconocerlo —callé y tampoco esta vez ella dijo nada, se limitó a llevarse a la boca una porción de aquel pescado del que, aunque yo no pudiera negar que estaba exquisito, no estábamos disfrutando en absoluto.
—Sé que te debo muchas explicaciones…
—No, no te estoy pidiendo que me expliques nada ni que justifiques nada en absoluto. Ni tan siquiera estoy seguro de que tenga ningún derecho a pedirte que me cuentes nada. Más bien lo estoy de lo improcedente de cualquier pretensión por mi parte… —interrumpí, pero ella tampoco me dejó continuar con mi discurso.
—No sigas, por favor —me pidió con un claro tono de súplica—. Acabemos esta comida, disfrutemos de ella, que se lo merece. Luego vayamos a ese nuevo apartamento que habitas, hagamos el amor hasta la extenuación y, cuando nuestros cuerpos estén tan llenos de placer que sea imposible conseguir un poco más, hablaremos del pasado y del futuro si es que para entonces queda ya alguno. Entonces lo entenderás todo, aunque puede que no te guste hacerlo y mucho menos a mí que lo hagas.
Después de aquel largo alegato, estiró su mano por encima de la mesa hasta encontrarse con la mía y me acarició al tiempo que su boca dibujó una sonrisa y sus ojos fueron recuperando poco a poco el brillo, como si por fin atravesaran una espesa capa de niebla que los hubiera tenido atrapados.
Mientras la miraba sin poder apartar mis ojos de los suyos, unos versos de una canción que no recordaba dónde ni cuándo había oído me martillearon la cabeza como un mal presagio.: «Noviembre sin ti es sentir que la lluvia me dice llorando que todo acabo. Noviembre sin ti es pedirle a la luna que brille en la noche de mi corazón».
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—Nada es tan misterioso como imaginas, por trágica o maldita que parezca la leyenda que cubre el palacio donde pasaste la noche conmigo, por más que los amigos del misterio le atribuyan toda clase de poderes malignos que se desataron tras la muerte de Dario, o al menos desde que los Barbaro dejamos de habitar en él.
—¿Eso significa que tú eres una noble veneciana? —‍Marietta se quedó mirándome un instante, como si intentara ordenar sus ideas o dudara de cómo hacerlo.
Horas antes, habíamos recorrido Venecia por enésima vez, a ratos cogidos de la mano, a ratos enlazada de mi brazo como cualquiera de las parejas de románticos enamorados que pisan estas calles año tras año desde que los adeptos al Grand Tour la eligieron como uno de sus destinos imprescindibles.
—Es complicado —dijo y yo sonreí y fui a anticipar sus próximas palabras, pero no me dio tiempo y continuó como si hubiera adivinado mi intención—: Sé que me vas a decir que sí, que además sería largo y tedioso; que es lo que te digo siempre. Y aciertas; pero no te preocupes, ahora te lo contaré todo, aunque siga siendo tedioso y largo. —‍Esta vez la pausa fue más larga y, por un momento dudé si pedirle que callara, decirle que daba igual, que no sabía por qué sentía por ella lo que sentía ni me importaba, que solo quería seguir con ella, gozar con ella, estar con ella y, con esa inevitabilidad que tiene la vida para estas cosas, sufrir con ella mientras estuviéramos juntos o incluso sufrir con ella la pérdida cuando la pasión, el amor o el deseo se acabara y, enfrentado a la vida, ya no lo estuviéramos—. Supongo que es innecesario contar toda esa historia sobre el palacio —habló de nuevo como si no hubiera hecho aquella pausa—. La leyenda sobre Dario, sobre su hija, esa bella mujer a la que algunos afirman que me parezco, aunque de ella no quede más que algún supuesto retrato en un museo, y con la que es cierto que comparto el nombre. Nada añadiré sobre el malditismo de Ca ‘Dario, sobre ruinas, falsos suicidios y desgracias que atrapan a los poseedores del palacio. A mí no me ha ocurrido ningún infortunio que no llevara adosado de antemano, que no hubiera reprochado a la vida más de una vez desde que en mi adolescencia culpara al bello palacio por haber servido de furtivo lecho para convertirme en el fruto fortuito de una de aquellas locas fiestas que se organizaban en él, rebosantes de drogas como los canales en acqua
alta, una más de las que Lambert celebraba para escándalo y seducción de lo más aristocrático y libertino de la vieja cortesana que siempre fue la ciudad, y que, como las inundaciones, al retirarse dejaban al descubierto fango y misera basura. —Volvió a guardar silencio con su sonrisa de prematura vejez en los labios y los ojos cubiertos de niebla que parecían mirar a un infinito inabarcable. Era la Marietta poseída por Venecia, la misteriosa mujer que me sedujo frente a aquella indescifrable Mujer Luna de Pollock que, desde hacía unas horas, por algún extraño motivo, se aparecía una y otra vez en mi cerebro—. A mi habitarlo no me ha traído ningún desengaño que no hubiera sufrido antes —dijo como si hubiera olvidado que ya había afirmado tal cosa—, y llevo años haciéndolo, bastante tiempo antes de que a ti se te ocurriera comprarlo, desde antes de que yo me propusiera vendértelo…
—¿Cómo? —dije con una pregunta que intentaba ocultar mi incapacidad de articular cualquier otro pensamiento en aquel instante.
—Sí, yo soy la que cerró el trato con tu representante, la encargada de realizar la venta entonces y la que lo sigue siendo de una venta que me duele como si me clavaran un puñal, pero que supongo que me dará lo suficiente como para abrir cualquier negocio, quizá convertirme en guía y vivir de los incautos que os quedáis atrapados por Venecia, incluso puede que llegue para comprar un minúsculo apartamento por aquí cerca o por el Dorsoduro. Una última planta sin ascensor, aunque con una pequeña altana. Un negocio que me llevó a tropezar contigo en la puerta del hotel donde discutí una vez más con un ejecutivo de la empresa que me paga y me permite vivir allí solo porque eso les supone un ahorro. —De nuevo se detuvo y me miró. Pero, si esperaba que yo argumentase algo, se equivocó. Mi confusión no me permitía ser locuaz, al contrario, la sorpresa había dejado paso a la indignación, a un rencor sordo que me corroía por momentos; algo que, aunque no lo pretendiera, suponía que era evidente en mi cara, que me conducía a pensar que llevaba días viviendo una farsa, una parte más del juego—. He vivido siempre en Venecia, en eso no te he engañado, aunque de niña pasé temporadas en Verona —continuó y sus palabras me devolvieron a la realidad—. Mi apellido es Foscari, pero lucir un grandioso apellido no necesariamente representa lo que parece, al fin y al cabo, Venecia siempre fue un nido de mercaderes oportunistas y vividores. Ambas cosas no tienden a la estabilidad, pero si lo hacen a las descendencias poco legítimas, así que mi padre no me dio otra cosa que el apellido y mi madre, por más que mi abuela veronesa afirmara que descendían de aquel Alessandro Barbaro que vendió el palacio a un falso marqués armenio que imagino más amante de los diamantes que de las mujeres, no me dio nada que no fuera verla borracha o llorando por el abandono del último tipo que había decidido hacerla suya y una biblioteca llena de libros, que en realidad era de mi abuela y que mi madre nunca leyó y yo devoré desde mi más tierna infancia. Nada más significativo que su cadáver cubierto por una sábana y el rostro marmóreo que el médico dejó al descubierto para que la identificara en una camilla del Ospedale Civile, el lugar al que había ido a parar luego de que la pescaran en un canal con una tasa de alcohol y drogas que justificaba sobradamente que la policía lo considerase uno más de los accidentes que cada año ocurren en la ciudad y que todos, incluida la prensa, tratan con la discreción y respeto con el que un buen mercader cuida su mejor mercancía. —Calló un segundo, respiró hondo y prosiguió—: Quizá ahora a mí me venga bien una de esas copas que mi madre gustaba. ¿Tienes Prosecco en la nevera? —preguntó cambiando de tema con brusquedad.
Caminé desnudo hasta la cocina, sin decir nada, sin volverme a mirarla aun sabiendo que seguiría allí junto a la ventana tan desnuda como yo, seguro de que habría girado la cabeza hacia el Gran Canal, que contemplaría sin tan siquiera darse cuenta la fachada de la Academia, de la vieja Scuola della Carità apenas iluminada por el reflejo de las luces de la cercana parada del vaporetto. Al llegar a la cocina, cumplí con el ritual y saqué hielo, rellené con él una hermosa hielera de cristal de Murano, cogí dos copas del mismo bello cristal y saqué de la nevera una botella de Andreola Valdobbiadene que encontré allí junto con otros vinos y vituallas exquisitas que alguien (no costaba imaginar que siguiendo instrucciones de mi amigo Pablo) había puesto allí como bienvenida. Descorché con cuidado de que el tapón no escapara de mi mano y se disparara contra cualquier parte de la casa, puse la botella dentro del cubo, coloqué sobre el un paño doblado y, llevando todo repartido en ambas manos, hice el recorrido de vuelta.
Marietta, posiblemente tras el ligero estampido del descorche, se había vuelto hacía mí y me mostraba su lujurioso cuerpo, que lucía la madurez ligera de una apetitosa fruta, y me contemplaba con una sonrisa en los labios y el recuperado brillo adolescente en los ojos.
—Todo un caballero, como siempre —dijo nada más que llegué a su lado, dejé la hielera sobre la mesa, vertí el líquido dorado y espumoso en las copas, y le entregué una de ellas. Al hacerlo fue como si todo mi resentimiento se hubiera escapado corriendo tras las burbujas que ascendían sin parar por el vino—. ¡Brindemos! —dijo.
—¿Crees que hay motivos para brindar? —pregunté a pesar de mi sonrisa que, como si tuviera vida propia, desmentía la seriedad que pretendía imprimir a la pregunta.
—Estamos vivos, tenemos deseos, diría que ambos somos capaces de disfrutar de los placeres que la vida nos pone delante y que lo hacemos cada vez que es posible. Sí, hay muchos motivos —concluyó, pero, como si adivinase que aún me resistiría, bebió un largo trago de su copa hasta dejarla vacía y yo, antes de contestar, hice lo mismo.
—¿Sabes que lo que me acabas de contar debería hacer que no volviera a dirigirte la palabra, y no por esa parte de tu vida que has narrado y que es casi más increíble que mis ensoñaciones y delirios sobre ti y ese palacio lleno de leyendas que tú misma afirmas habitar desde hace años? —insistí.
—Quizá sea increíble, pero para mí solo es una vida, una vida de mierda durante demasiado tiempo, una que, a pesar de todo, es mi vida, la única que tengo y de la que me empecino en buscar lo bello, aunque en el intento me hunda como esta ciudad, a pesar de que, como ella, una y otra vez insista en mantenerme a flote  —dijo eludiendo mi reproche y a su cara regresó aquella sonrisa triste tan suya, pero tan dulce que no pude menos que aprovechar sus labios entreabiertos para abrirme paso a través de ellos y fundirme en un beso lleno de toda la pasión que las horas que antes habíamos dedicado al amor, a la lujuria o al puro sexo me permitían.
Tras aquellos inmedibles minutos de saborearnos como si el otro fuera un manjar del que rara vez la vida nos deja disfrutar, separamos nuestras bocas, dejamos sobre la mesa las copas vacías que habíamos mantenido sujetas en la mano, la empujé con dulzura por los hombros y, mientras ella se dejaba hacer como si careciera de otra voluntad que la de mis propios deseos, la alejé lo suficiente para observarla en silencio: bella, desnuda como una diosa afrodita de pechos desafiantes que se erguían entre la exhibición de delicadas curvas que la dibujaban mucho mejor que lo había hecho el pintor con La Mujer Luna que colgaba de una pared del Palazzo Venier dei Leoni. Una Venus que permanecía de pie frente a mí iluminada por aquel romántico satélite que se colaba por la ventada desde el Gran Canal, como si se hubiera confabulado con ella para incendiar su melena y lograr lo casi imposible, transformarla en una mujer más atractiva e irresistible, la reencarnación de la mujer que un lejano día del Renacimiento sirvió de modelo a Botticelli para alumbrarla sobre una concha.




XV
—Me debes un brindis desde anteayer y no estoy dispuesta a perdonártelo ―dijo por todo saludo al verme aparecer en el umbral de la habitación, medio escondida en una penumbra que se me antojaba llena de fantasmas, solo cubierta por una camisa de hombre llena de encajes que bien hubiera podido pertenecer al primitivo propietario de aquel palacio al que habíamos vuelto tras dos días sin abandonar mi apartamento. Cuarenta y ocho horas de amarnos casi en silencio, de mantenernos abrazados en un duermevela solo interrumpido para entregarnos una y otra vez al placer o reponer fuerzas degustando, entre caricias y bromas, cada uno de los manjares que fueron abandonando la nevera hasta quedar desierta.
El único motivo por el que salimos de allí fue porque la siguiente de una de aquellas clases a las que me había comprometido me reclamaba y debía cumplir si de verdad quería seguir en Venecia, junto a ella, a pesar de todo lo que me había contado y de lo que había callado y yo no había querido volver a preguntar. Era necesario continuar colaborando con la universidad si, para lograr mi propósito, estaba dispuesto a volver a hacerme con aquel sueño loco que un día enamoró a Monet tanto como para ser uno de los elegidos para pintarlo entre los cientos de semejantes que se asomaban al mismo Gran Canal, y si estaba decidido a hacerlo arriesgando e invirtiendo en él hasta el último céntimo de un dinero que en buena parte no tenía y que me costaría sudor y lágrimas conseguir, y ello si obviaba la leyenda y me arriesgaba a ser uno más de los que lo perdieron todo tras pasar a ser propietarios de estos muros.
Hacía apenas unos minutos que, de vuelta de mi clase en la IUAV, había atravesado el jardín y me había parecido que el viento helado era un denso murmullo, una presencia que me advertía de que era posible que todo lo que se contaba del palacio no fuera cierto, pero que sí lo era que se comportaba como un amante celoso y vengativo que deseaba tener cerca y en exclusiva a su Marietta, una mujer que siempre era la misma belleza, la misma mujer luchadora, la misma que se había dirigido a mí en una desierta sala de un museo, la misma que se había dejado acompañar sin rubor hasta perderse frente al Squero di San Trovaso.
Con esa loca idea dando vueltas en mi cabeza, me había acercado a la habitación guiado por la música, por la melodía de una canción que estaba seguro de haber oído antes, aunque hacerlo allí formaba parte de todo lo que era incongruente desde hacía más de una semana. Entonces mi mente volvió a Marietta, a la primera noche en el palacio, a su cuerpo desnudo a la luz de la chimenea, a ella aposentada sobre mí como una amazona salvaje, entregada al goce con sus manos clavadas en mi pecho como dos garras. Volví a oír sus gemidos de placer, sus espasmos repetidos y pensé que daba igual, que todo daba igual, que solo quería ser la voz que ponía letra a mis deseos en la melodía que en ese instante me llegaba con absoluta claridad.
―Sí, te debo un brindis, uno por este trasnochado lugar, por nosotros, por el presente, por el futuro incierto ―contesté a sus palabras luego de entrar, después de que ella se aproximara a mí a la luz rojiza del atardecer que se colaba por la ventana y me besara en los labios antes de reprocharme mi deuda y dirigir la mirada a una botella que descansaba dentro de una cubitera franqueada por dos copas―. Pero antes de pagar mi débito, antes de brindar por el incierto futuro, deseo que me dejes convertirme en el protagonista de esa canción que algún día me explicarás cómo ha llegado hasta aquí ―‍concluí mientras señalaba con un gesto de la cabeza el lugar desde el que salía la música.
«… lento
mirándote a la cara,
leer tu cuerpo en braille con las luces apagadas.
Quiero que entiendas esto
si ya no entiendes nada,
'amor' es la palabra que resuelve el crucigrama».
Tras el primer beso, tras las lascivas caricias que le siguieron, de nuevo desnudos frente a la chimenea encendida, un extraño reflejo me hizo mirar hacia la ventana. Por el canal del que solo nos separaban unos cristales húmedos, bogando con lentitud hacia la Punta della Dogana, juraría que vi pasar el traslúcido espectro de una vieja góndola con felze.
La besé de nuevo.
Comenzó a nevar.
Escrita durante muchos años de soñar, de acariciar la historia, el paisaje y el paisanaje hasta hoy, 21 de noviembre de 2023: un día más de un doloroso noviembre sin ti, en que le pongo el punto final a esta minúscula novela junto a otra bella laguna, una que compite con Venecia por el título de ser la más grande de Europa.
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	Need You Now, Lady Antebellum




	Aunque tú no lo sepas, Enrique Urquijo y Los Problemas




	Como si fueras a morir mañana, Leiva




	Love Me Like You Do, Ellie Goulding




	Only times, Enya




	Adieu!, Carl Filtsch




	Baby elephant walk - Sesame street, Tokyo Ska Paradise Orchestra




	Theme from the Godfather, Tokyo Ska Paradise Orchestra




	Noviembre sin ti, Reik




	Un día de estos,  Marwan











Acerca del autor
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Madrileño de nacimiento (hace una breve eternidad de eso), he vivido en Canarias durante media vida y quien sabe dónde acabaré el trecho cada vez más pequeño que me queda de andar molestando con mi presencia. Escribo desde hace tantos años que el Alzheimer empieza a ser una enfermedad conveniente para mi espíritu. Durante un tiempo, con media docena de amigos, administré el taller literario 27etras, uno de los pioneros en desarrollar esa labor en internet. Y ahora, con parecida desvergüenza, corrijo y asesoro a otros escritores para lograr el éxito que yo nunca he tenido, ejerzo de «negro» sin ningún pudor, y he reseñado mi biografía tantas veces para convocatorias a premios literarios que nunca me darán  (incluso para alguno de los que han tenido el dudoso gusto de concedérme), para esa prolífica y frenética presencia en la virtualidad que nos invade, y para otros menesteres literarios que imagino que se me han acabado las mentiras para adornarme o ya no las distingo de la verdad.
Mis relatos, novelas y cualquier cosa que escribo comparten cinismo y desengaño, amor y sexo; carecen de corrección política, son tan tolerantes con los vicios, virtudes, costumbres o libertad ajena que hay quien los llamará libertinos, sádicos, desvergonzados, o vaya usted a saber.
Y si aún te parece que ese tipo de la foto merece ser seguido o te intriga algo más de él, además de disfrutar del libro que tienes entre tus manos, puedes visitar mi página de autor en Amazon y, además de cotillear, aprovechar y comprar otros. O darte una vuelta por mi blog. O visitarme en Linkedin.
Aunque, no lo negaré, agradezco mucho más lo primero y, por otro lado, tampoco es que en el blog sea prolífico ni mi vida social en Linkedin sea memorable. Así que quizás lo más útil es que me escribas a javierluque@27etras.es y preguntes, alabes o incluso censures; es seguro que te contestaré.
 

 
[1] Es la una y cuarto, estoy sola y te necesito ahora.
[2] Eres la luz, eres la noche. Eres el color de mi sangre. Eres la cura, eres el dolor. Eres la única cosa que quiero tocar.
[3] Solo el tiempo. ¿Quién puede decir adónde va el camino? ¿Dónde fluye el día? Solo el tiempo. Y quien puede decir si tu amor crece. ¿Como eligió tu corazón? Solo el tiempo.




EPUB/cover1.jpeg





EPUB/images/00002.jpg





EPUB/images/00001.jpg
Javier
[] Luque

Perdonen el atrevimiento
]m/wrlu que@ZTetras.es





